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NOTA

Se ruega al lector que rectifique algunas erratas de imprenta:

Pégina 18, linea 22: en lugar de «sintuacidn», léase «situaciéns.

Pégina 18, linea 29: en lugar de «durantes, 1éase «descubres.

Péigina 91, linea 9: en lugar de «hombre», 1éase <hombress».

Pégina 108, nota (4): en lugar de «von Seden», léase «von Soden»

Pégina 106, linea 6: en lugar de «nocién de», léase cnociéns.

Pagina 150, nota (1): en lugar de «Gegenstindlichkeitensehrs, 1éase «Gegenstind-
lichkeiten sehrs.



Fin 1914 escribia Ortega en las Meditaciones
del Quijote: <Y o s6lo ofrezco modi res conside-
randi, posibles maneras nuevas de mirar las co-
sas. Invito al lector a que las ensaye por si mis-
mo; que experimente si, en efecto, proporcionan
visiones fecundas; él, pues, en virtud de su inti-
ma y leal experiencia, probard su verdad o su
error.»

El lector de este libro tiene delante lo que he
logrado ver mirando las cosas de esa manera
nueva.

JuriAN MAaRfas.

Madrid, 20 de enero de 1947,



LOS REQUISITOS DE LA INTRODUCCION A LA
FILOSOFTA

ESTE libro que el lector tiene ante los ojos lleva un titulo gené-
vico: Introduccion a la Filosofia. Pertenece, pues, a un género
literario cultivado con cierta insistencia desde hace algo mais de una
centuria, Sin embargoe, este libro difiere no poco, en su estructura y
en su contenido, de ias obras que con la misma denominacién se han
publicado. Y la razon de esa diferencia no es un mero deseo de ori-
ginalidad o de mejoramiento, sino una idea distinta de Ja filosofia
y, mas atm, del sentido mismo que tiene hablar de una introduccion
a ella. '.

l.as formas en que esto se ha realizado pueden reducirse a tres
tipos--a veces a la combinacién de dos de ellos—. El primero es el
de las introducciones que podemos llamar «sistematicasy, es decir,
aquellas en que se expone brevemente el repertorio de los problemas
filoséficos y, por lo general, se apunta un sistema de soluciones. El
sequndo es el de las introducciones «histéricasy, que asisten a la
evolucién de la filosofia- en sus lineas generales, con el 4nimo de
penetrar en su sentido y su tendencia. El tercero, menos {recuente,
partiendo del supuesto de que por cualquier punto que se entre en
la filosofia se toma contacto con su realidad, elige un problema—o
un grupo de problemas—y trata de estudiarlo en detalle; la eleccién
no es indiferente, pero se supone que, al menos en principio, cual-
quiera es valido y utilizable, a condicién de que sea un auténtico
pichblema filoséfico.

En mi opinidn, estos tres tipos de introduccién a la filosofia son

radicalmente deficientes. No quiere esto decir que con ellos no pueda
1
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el lector introducirse en la filosoffa; pero esto puede hacerse tam-
bién de otras muchas maneras: con Ja lectura de un clasico, con la
mdagamon a fondo de una cuestidn cientifica, con la simple refle-
xidn personal; el hecho de que puedan servir pora el fin que se pro-
ponen no basta, por tanto, para justificarlos como formas literarias
conctetas que respondan integra y eficazmente 2 su titulo habitual:
Introduccion a la Filosofia. Serd menester tomar en serio esta ex-
presién, y su andlisis nos revelard la esencial deficiencia de los tipos
mencionados, a la vez que nos mostrard el cardcter concrete que ha
de tener una cbra que merezca en rigor Ha‘“ rse asi.

SITUACION BEAL

. 4 H 1 g . ‘é-
Introduccién a la filosofia no es el nombre de una disciplina

Y4 ¥ e . A . H . r
—como la geometria, ia quimica o la idgica—-, sino la denominacidn

06 una empresa, GC una tarea o quehacer Po or esta razo on ) ol aqmera

a primera vista aparece como un conjunto de proposiciones objetivas
con pretension de validez, sino que desde hwm se presenta COMO UN
Lacer humano, como un drama con personaj ies v accidn, En lugar
de pensar, por tanto, en un degminio de eb.cto:, un método o via de
acceso 2 ellos y un repertorio de verdades enunciadas acerca de esa

L.Jnr t‘v'dcaA tenemos que qoe& pr imero a una siuacion concreld,

-v—1

ir. Esa sitvacidn esta definida por dos ingre-
a introducrién—nosotros-—y el tér
de un modo o de otro encontrarnos
etender introducirnos en ella-—.

oﬁsecuencia de! ceconact
emas—de que hay que partir de esa situacién es que la

t5n a la filosoffa no puede ser in!em’pcm!’,
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poraue son histéricos los dos términos q* ntervienen en el
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de las verdades, es cual-
sa menos evidente, y en su momento tendremos que pian-
tearnos esta cuestion; pero en el caso de la introduccién a Ia ﬁlosofta:

intemporalidad de las ciencias y, en general,
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4 - Introduccion a la filosofia

La introduccién a la filosofia sélo puede hacerse desde una situa-
cion definida histéricamente; y en principio sélo es valida pata ella;
el valor de introduccién—mno hablo, naturalmente, de los demis—
que pueda conservar para otras épocas es problemitico, y sélo po-
dria deciditlo una delicada indagacién acerca de la hermenéutica y
la historicidad de la filosofia. Lo que es claro es que ese posible valor
solo lo tendrd, en caso afirmativo, mediante una referencia a la si-
tuacién originaria, y, pot tanto, en funcidn de ella; y el descoroci-
miento de esta esencial vinculacién histdrica, que finge la posibilidad
de una introduccidn sub specie aeterni, afecta a la plenitud de la
funcidn introductoria incluso para la propia época en que se hace,
y desde luego compromete radicalmente su eventual pervivencia. La
historia se venga, por la sencilla fuerza de las cosas, de todos los
intentos de eludirla,

LA JUSTIFICACION DE LA FILOSCFIA

He dicho que el intento de hacer una introduccién a la flosofia
supone un previo hallazgo de esta Gltima como realidad ya existen-
te; pero advertia también que esto no implica una aceptacién de esa
filosofia tradicional. No sdlo esto: en rigot, ni siquiera es obvio que
nos interese desde luego esa filosofia. Si al hablar de introduccién
nos referimos a ella como a una instancia dada, la introduccidén mis-
ma requiere una previa y radical justificacién del filosofar. No se
puede dar por supuesto que hay que hacer filosofia, porque entonces
ésta queda desarraigada y se convierte en puro juego mental, sean
cualesquiera sus calidades e incluso su verdad. Si bien nuestra situa-
cién difiere esencialmente de la de los presocraticos, porque incluye
como ingrediente decisivo la tradicion filosdfica entera, ausente para
ellos, coincide, sin embargo, en que sélo podemos entrar efectiva-
mente en la filosofia movidos por una necesidad inexorable. Hay
que mostrar, por tanto, cudndo y como surge—si es que surge—la
necesidad de la filosofia, y para quién.

Esta es la razén de la constitutiva deficiencia de las introduccio-
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nes llamadas «sistematicasy: no se pueden exponer sin mas los pro-
Blemas filosoficos mientras éstos no se planteen como problemas para
alguien. Un problema no viene definido sélo por su contenido, es
decir, por la simple enunciacién de algo no sabido o de la aparente
incompatibilidad de dos ideas, sino antes que nada—aunque sea
perogrullesco el decirflo—por su problematicidad. Desde luego, esto
significa que un problema requiere un hombre que lo piense y para
quien exista; pero si no se tratase mas que de esto, no pasaria de ser
una trivialidad; en efecto: tan pronto como un problema fuese enun-
ciado y comprendido por alguien, seria efectivo problema; alora
bien, no acontece asi. El hecho de que yo ignore algo o no vea manera
de hacer compatibles dos datos o dos ideas, aunque tenga plena con-
ciencia de esa ignorancia o esa impotencia, no basta para que eso
me sea un problema. ;Qué mas hace falta? Algo extremadamente
sencillo, pero que de puro elemental se suele olvidar: que yo necesite
saber eso o compaginar las nociones discordantes. Son infinitas las
cosas que ignoto o cuya congtuencia me escapa, y que nunca han
sido ni serdn jamds problema para mi. Los dltimos siglos de la his-
toria europea han abusado—frivolamente—del nombre de problema;
a fuerza de llamar asi a toda interrogante, el hombre moderno, sobie
todo desde el dltimo siglo, se ha habituado a vivir tranquilamente
entre ellos, olvidado del dramatismo que adquiete la situacion cuando
ésta se hace problematica, esto es, cuando no se puede estar en ella,
y por eso urge una solucion.

El verbo griego de que se detiva el sustantivo «problema» quiere
decit lanzar o arrojar delante. Problema significa ante todo alge sa-
liente, por ejeraplo un promontorio; de un modo ms concreto, un
obstaculo, algo con que me encuentro delante; y por extensién meta-
férica, lo que llamamos usualmente problema intelectual. Pero repa-
tese en que para que algo me sea obsticulo no basta con que esté
ahi delante; también tengo delante la pared, y ésta no me sirve de
obsticulo, sino de abrigo—otro sentido que también tiene la voz
=piplnie—s; para que se convierta en obstaculo, no es suficiente su pre-
sencia ante mi: hace falta que yo necesite pasar al otro lado, precisa-
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»
mente @ través de ella; entonces es efectivo obsticulo, en la forma
concreta de lo que los griegos llamaban aporia, es decir, falta de poro
o agujero por el que salir de una situacién.

Podemos decir, por tanto, que uno de los elementos reales que
integran un problema es la situacidn en que como tal se constituye;
y una forwxulacién de ios problemas que omita esa situacin es, en
el sentido més riguroso, una formulacién incompleta, abstracta y, en
suma, ﬁctma Esto nos conduce a la evidencia de la Fistoricidad de
los problemas, que es menester entender en todo su alcance. Hn ¢

CC,
esta expresion hace pensar primariamente en el cardcter histérico de
las soluciones de esos problemas; se tratarfa, en ese case, de que una
soluciér tendria una zona de validez limitada, fuera de la cual seria
sustituida pot otras; no es éste el momento de decidir ia justeza de
esta opinion, pero, desde luego, no es eso lo que aqui interesa. Lo
grave es que son histdticos los problemas mismos; y esto en dos sen-
tidos Jistintos, aunque conexos: en primer lugar, io que so'emos de-
sighar univocamente como un problema a lo largo de la historia es,
en rigor, una realidad varia y mdltiple, porque bajo una denomina-
cidn idéntica encubre una seric de diversas urgencias vitales; ima-
ginese lo que significa el «problema del conocimienton para Platdn
v para un neckantiane; no lo que uno y otro pzensan acerca del cono-
cimiento—esto desde luego—, sino lo que necesitan saber, lo que cons-
tituye para ellos la problematicidac; otro tanto ocurre con el problema
de Ja moral, con el del Estado, el de la sustancia o el de la dgica;

en SPQ"\li"dG lu’TS'L', a]w:mos pfOb!ﬁil"an estan adSCi‘ltOS de un I’DOC]O -?lL.n

S,

mis preciso a una circunstancia histérica, y ni siquiera con ese mar-
gen de arnbwueda d se plantean—como tales problemas——fuera de
ella: por supuesto, en el sentido de que hay prob lemas nuevos, que
se nlantem sblo desde clerto momento—piénsese en el de la ctea-
cién, en el de la realidad del mundo exterior, en el de los valores y
tantos méas; en rigor, todos—; pero también en el sentido de que hay
problemas aue dejan de serlo, y no precisamente por haber logrado
una «soluciény definitiva, sino porque, aun permaneciendo la igro-

. . . . , 1. S
rancia ¢ la discordia respecto a sus contenidos, éstos dejan de pre-
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sentaise 1 hO‘lﬁDt“’ como p*oblematlros dCSC,(’, ei momento en que 1o

qué atenerse acerca de ellos para vivir en su propia
icontece con el problema del «sabioy después de i
época helenisncd, con el de los universales d 1espués de la Edad Me-
dia o ¢l de la comunicacidn de las sustancias desde el qglo XVIIL
Y no conviene enturbiar esta evidencia con la consideracién de que

-
o
R4
o
@]
[}

ciertas cuestiones que se plaatea la filosofia POSLeiio\ coinciden pas-
cialmente con aquellos pro oblemas—por ejemplo, el de los objei os
ideales en la fenomenclogia con la cuestién medieval de los unives-
suif‘s -, porgue esto impide comprender en su autenticidad el sentido

Por esta t'a'ién, una introduccién a la filosofia tiene como primer
reqmsxto su promu ms*lﬁc cion n; es dcm sélo uued inictarse MLLando
la situacion real en que ¢l hombre se encuentra lo obliga a un peculiar

quehacer, que resulta cer la filosofia. Y esta lonOSldad es el {nico

motot auténtico de esa introduccion.

LA FUNCION DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFTA

Estas dificultades de toda presunta introduccidn «sistemdticay, que
se extienden a las que sc concentran sobre un solo problema o un
gruoo de ellos, siempre que se funden en los mismos supuestos, hacen
inclinarse a la forma <<H storicay de la introduccidn a la filosofia.
Esta tendencia patece mis justificada. En efecto: no cabe modo mds
segurc dle ser fiel a fa hs oricidad de la filoscfia que asistir a su his-
totia; es decir, no tcmaJ como algo que existe, sino como algo que
se bace, que acontece. Esto es cierto; la historia de la filosofia, en la
medida en que lo es, en que es efectiva historic—no simple enume-
racion cronoldgica de opiniones—y versa sobre la realidad filosifica
misma, muestra la razén histérica de que haya habido filosoffa v de
que la haya actualmente, y asi nos instala desde luego en su verda-
dero imbito. Por tanto, es la condicién previa para justificar el ele-
mento terminal--la filosofia—de la introduccién que se intenta; el
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otro elemento—nosotros—nos es «dadox» (ya veremos en qué sentido
y hasta qué punto). Dicho en otros términos, la apelacidn a la his-
toria de la filosofia es tan legitima, que es imprescindible, y sélo con
ella alcanza plenitud el intento de acercarse a la filosofia en su viva
y palpitante realidad.

Pero en este punto surge una duda. ;De qué se trata, de una in-
troduccion histdrica a la filosofia, o de la historia de la filosofia pura
y simple? Si de lo Gltimo, no cendria sentido plantear la cuestién de
la introduccién a la filosoffa como género literario, y bastaria con
declararlo superfluo; si de lo primero, habria que explicar en qué se
distingue ese tipo de introduccién de la historia sensu stricto. Dicho
en pocas palabras, las introducciones «histricasy procuran restar 1o
mas posible la historia de su exposicién; es decir, con el propésito de
aprehender las conexiones generales y extraer de la filosofia pretérita
las lineas esquemdticas de su marcha, prescmden casi totalmente de
la pecubiaridad individual irreductible y reducen al minimo la radi-
caciéon de la filosofia en la historia, esto es, en la vida misma. Por
esta razén, la historia de la filosofia que nes suelen servir las intro-
ducciones es, mucho mas de lo que ya es usual, abstracta «historia
de las ideasy, y tiende a desembocar en un catalego de «direcciones
filnsSficasy con ejemplificacién histérica; puede verse un modelo de
este tipo en la Einleitung in die Philosophie de Wundt. Ahora bien:
este tipc de conocimiento historico no es la historia cuya necesidad
sentiamos; se mueve, tanto como las introducciones «sistematicasy
—0 poco menos—, en el elemento de la abstraccién. La introduccion
«histdtican no es, pues, suficiente.

Queda la otra posibilidad: que la historia de la filosofia sea, sin
mas, la forma real de introduccién a ella, Esto patece—y es—mucho
mdés acertado; pero tampoco nos satisface. La historia de la filoso-
fia, que es absolutamente necesaria, no es suficiente: es sdlo ¢l pri-
mer paso, el supuesto previo de la efectiva introduccién. Sera me-
nester explicar esto con algin rigor.

La historia de la filosoffa, que es, en primer lugar, la narracién
o relato de la realidad pretérita del filosofar, termina forzosamente
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en la actualidad; setia ilusotio quetet escapar al presente interrum-
piendo el relato en un momento del pasado, porque el relato integro
se hace desde nuestra situacién actual, y ésta va implicada en la in-
terpretacién total del pretérito. (A menos que se escoja un punto
de vista anacrénico o ficticio, lo cual es la forma mas latvada y,
pot tanto, mas peligrosa de recaer en la abstraccién y en lo irreal.)
De un modo o de otro, por tanto, la historia de la filosofia nos re-
mite al presente; y al llegar a lo actual, deja de ser historia (en
el sentido de lo ya hecho y sido, que puede contarse): la histeria
de la filosofia—como la historia sin mis—tiene un caracter urgeate:
no admite detencidn, y por eso nos fuerza a volver al presente, en
una esencial actualizacion. Sirve, por consiguiente, pata instalat-
nos en nuestra situacidn concreta y efectiva, que es la de nuestro
presente, el cual es funcién de todo el pretérito. Por tanto, contri-
buye a dar plenitud al sujeto de la introduccidn—nosotros—, en
cuanto referido al término de ella—Ila filosofia—.

La funcidn de la historia de la filosofia es, como vemos, doble.
Ante todo, hace que nos encontremos con la realidad filosdfica y
hace posible que nos propongamos la empresa de introducirnos en
ella; pero ademds nos pone en posesién de nosotros mismos, en la
medida en que estamos definidos por esa realidad, y coopera o que
el sujeto de nuestro intento empiece a estar efectivamente dado. Di-
cho en otros términos: la historia de ia filosofia crea el dmbito pre-
vio dentro del cual tiene su Jugar una posible introduccién = la flo-
sofia. Y si bien ésta tiene que apelar desde luego a la historia, ha
de tener clara conciencia de que con ella todavia no ha comenzado,
ni siquiera ha justificado su necesidad; es decir, su legitimidad ‘i]o-

séfica (l )

(1) En esta Introduccién « la Fz‘lasofza pucdo comenzar directamente
por ella misma, porque antes he llevado a cabo la labor previa en mi Historia
de la leovofza (Revista de Occidente, 22 ed., Madrid, 1943), a la cua] me
remito para las referencias histéricas.



10 Introduccién a la filosofia

INTRCODUCCION CIRCUNSTANCIAL

x  Introduccidn a la filosofia tiene que ser, pues, antes que toda
otra cosa, una toma de poses1on de la circunstancia del hombre ac-
tual, uno de cuyos ingredientes es la historia entera de la filosofia.
Quiérese decir, por consiguicnte, que esta Introduccion es riguro-
samente circunstancial y de ocasion, porque su sujeto no es el hom-
bre en general, sino el bofnr“e occidental de mediados del siglo xx.
Esta es su forzosa limitacicn, conocida y aceptada de buen grado;
y sdlo a ese precio pusde pretender tener realidad v eficacia. Si este
libro fuese leido alguna vez por un hombre de otra época, séio
seria comprendido filoséficamernte, sdio podria servirle para intro-
ducirse en la filosofia, si era capaz de transmigrar hermenéutica-
mente a nuestra circunstancia y de este modo hacerla suya; es decir,
si conseguia incluir en su circunstancia real, con virtualidad histé-
rica, la circunstancia en vista de la cual este libro ha sido pensado
y esctitc.

En rigor; no hay ninglin mistetio en todo esto. El imaginario
lector del siglo 3xx7v, si los azares de estas centurias hacen llegar a
sus manos este libro, 1o tiene mds que una parte de él, y por tanto
le res um mmteholbl ! faita una porcién esencial, a saber, la cit-
cunstancia a la que reac ponde, la que da plenitud de sen-
nicamente cuando ese lector ve-
construya la situacidn originaria, cuando agregue al librc lo que

tide a cada una de su

no esta dicho en su texto impfeso sino que lo dice el mundo en que

se esctibe—supuesto de que pattin s ol lector actual y yo—, podrd

entenderlo plenamente, como un pf Sgrafo comprende un manus-

crito medio botrado cuando ha conseguido restablecer la porcién
del escrito que el tiempo habia arrastrado en su curso.

Ahora bien, al tener en cuenta e

|

cia, de modo esencial y tematico,

sta Introduccidn su circunstan-
la incluye en su contexto, en pro-
porcidn mucho mayor v mds explicita que cualquier libro compuesto

sub specie aeterni, y por ello tiene muchas mas Aosibilidades de ser
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entendido desde otra situacidn. Su aceptacién de la historicidad le
permltL anticiparia y conservar asi la peculiar actualidad de lo his-
wrico. Mds adelante veremos el alcance que tienen estas alusiones.

Esa situacidn o circunstancia en que se encuentra LO(J;“ hombre
——por supuesto, no sblo el fildsofo—implica una idea del mundo,
L

que sera menester aﬂ?lizar Procure el iectot desuofar cuanto pwc.
1

a esn expresifn « d ea del mupao» de su sabor 1nre§9c;u dista, v to
marla con el maximo Pos ﬁk inmediatez y aparente trmahi d.
{.a vida de cada hombre v la de cada época—de un modo mis pre

i
ciso: d(i cada hOlT’be €1 su Dpoca—euta 1u daO& en un sistema de

[
[ 4
o
(€}
=
%)
R
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W
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s e ideas recibidas, en las que ese hombre se encuentra y
que le hacen posible vivir (1}. La primera mision de una anséntica
mtroduccién a la filosofia tiene que ser, pues, un andlisiz de ese
esquema que condiciona la vida del hombre, que—tal vez—se verd
obligade, forzado por su circunsiancia, a intentar penetrar en la
filosofia.

Pero dentro de ese sistema de creencias y de ideas hay fisuras
y conilictos, que plantean problemas wvitales. Es decir, el hombre o
puede estar meu,pm c“mod mente en s "1“"L1}15Lc11Cm, instalado en
una situacién firme y segura, en Ja cual sepa a qué atenerse respecto
a las cosas con las que tiene cue habérselas y respecto a si mismo.
Estos problemas no son ptimariamente problemas tedricos ¢ mt/’lec-
ruales; su solucién normal tampoco es una «ideay o una doctting
se 1@511L1ve11 de facto mediante 1:1

.y

ccidn ’nedlal"ﬁe el vivir mismo,
que decide e;ecutvvaf“:ﬂ"ue cuzl ha de ser Ia sciucida o «salidey de

, ..)

una )It_IRCIOD Od‘C L’l"IuaﬂH s (,JC!“ 'O ql1€ vo he d 1'"1 I'—*—flﬁ Cll
sey-—=en fl mstante blUUICn"e (7\ r|0Iﬂ0 v2remos en su horaa F.H. ca-

(1} Uso estas expresiones cn el sentido terminologico precizo gue les da
Ortegn (of. Ideas N crecncias, cap. 1),

{2) Profunda y perspicazmente escribia Blondel al comienzo de su tesis
dectoral. L Action (1893): “Te probléme est inévitable; IPhomme le résout
mivitablements et cette solution, juste ou fausse, mals volontaire en méme
temps que néeessaire, chacun la porte dans ses actions, Voi'd pourquoi il faut
ctu‘."ncr Faction: la signification du mot et la richesse de son content se dé-
ploievent peu A pew. Ij est hon de propeser a Phomme ‘outes les exigences de

<23
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racter esencialmente problemético de la vida lleva implicito el que
sus actos tengan un caracter resolutorio, que se manifiesta en yue
todo hacer es elegir, esto es, va otlado por una serie de «no hace-
res» posibles, que quedan eliminados por cada accién efectiva.
Este es el mecanismo normal del vivir. Pero con apelar a la
accién no estd zanjado el asunto: porque todo hacer se nutre de
motivos, que son su fuente, v cuando yo hago algo lo hago «en
vista de la circunstanciay; es decir, porque me parece lo que debo
hacer, porque sé a qué atenerme. Ahora bien, hay un amplic re-
ducto de problemas vitales cuyo contenido excede de las creencias
genéricas en que se funda mi idea del mundo y de mi tepertorio de
«ideasy acerca del tema, y entonces me es forzoso recurrit a otra
instancia: para nuestro mundo occidental moderno

rehliyase toda
generalizacion precipitada—, la principal de esas instancias es la que
llamamos la ciencia. Entiéndase bien que las ciencias son conjuntos
de vroposiciones pensadas de un modo formal, con cardcter intelec-
tual riguroso; pero para la mayorfa de los hombres, ajenos al que-
hacer cientifico, y aun para los hombres de ciencia fuera de su
especialidad, la ciencia se presenta como una «creencia», cuyo con-
renido es, precisamente, el de consistir en «ideasy verdaderas y en
principios demostrables. Es decir, las clencias son, ante todo, las
ciencias vigentes, en cuya validez se cree — subrayando tanto la
dimensién de creencia como el se impersonal o, lo que es lo mis-
mo en este caso, social—. Reparese en la actitud del hombre me-
dio ante las formas de ciencia no vigentes— por ejemplo, todas
las formas «antiguasy—, y se verd hasta qué punto llega su deses-
timacidn y falta de interés por ellas. Personalmente, esta tan lejos
de poder comprobar por si mismo la verdad de la fisica medieval
como la de la mecinica ondulatoria, o la de la medicina hipocritica
como la de las doctrinas recientes sobre la alergia; pero cree en la
posibilidad de justificar las dltimas, mientras que no tiene la misma
creencia respecto a las primeras.

la vie, toute la plénitude cachée de ses ceuvres pour raffermir en lui, avec la
force d’affirmer et de croire, 'e courage d'agir.”
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Por titimo, hay un ntcleo de cuestiones radicales que plantean
una situacién delicada. Las ciencias particulares no tienen respuesta
suficiente para ellas, porque en la medida en que intentan abordar-
las pierden sus propias calidades y renuncian a su valor de certi-
dumbre; o bien las cuestiones vienen suscitadas por las varias cer-
tidumbres de las ciencias, y, naturalmente, éstas no pueden decidir.
En ambos casos, se necesita una instancia distinta que procure una
certidumbre superior. Si ésta falta, todas las certezas parciales que-
dan en suspenso y son ellas mismas materia problematica. En medio
de una multitud de saberes efectivos, el hombre se siente perdia’o,
sin saber en definitiva a qué atenerse o—como decimos en castella-
no—a qué carta quedarse: justamente porque tiene muchas cavta
a su disposicidn, pero ninguna le resulta suficiente.

En este momento es cuando hace su primera aparicion—no an-
tes—!a filosofia. Entiéndase bien, no la filosofia propia de ese hom-
bre que se siente perdido irremediablemente y que, desde luego, no
tiene filosofia, sino la filosofia ajena, precipitado histdrico y social
que existe «ahi», en la circunstancia, y al cual puedo referirme. Hay
en el mundo aigo que se |lama filosofia, y que tradicionalmente ha
tenido la pretensién de alcanzar la certidumbre radical y poder jus-
tificarla. La filosofia se presenta, pues, como una presunta instancia
superior, a la cual tiene sentido apelar cuando todas las demas han
revelado su insuficiencia. Pero es menester entender esto rectamerte.

En primer lugar, no se quiere decir que la filosoffa haya de «com-
pletary en ningn sentido Jas ciencias. No se trata de que a la na-
tematica, la fisica o la historia les falte algo que pueda darles la
hlosoffa. Las clencias, en cuanto ciencias, son suficientes y auténo-
mas, como lo son las demds formas de saber del hombre; por esta
razdn tampoco admiten ni necesitar en cuanto ciencias—
ninguna clase de complemento. Otra cosa ocurre si las considero
como conocimiento; es decir, desde el punto de vista de las exigen-
cias totales que tiene mi vida en la dimensién que llamamos saber.
Esto s, la insuficiencia de las clencias afecta a la funcién que tienen
en mi vida. Dicho en otros términos: las limitaciones y renuncias
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de las ciencias, perfectdmente ]ustlﬁcadas desde ellas mismas y que
en nada menguan su perfeccion como tales—por el contrario, la
hacen p051b16—~, hacen que, aun siendo intrinsecamente suficieites,

1o J‘O sean en ml Vida' Iao clesicias se oa<tan a si misnia H

efectiva y plenan‘!’nfe lo que somn, peroc no me bastan a mi para sa iber

a qué atenerme resp

a ser

cto a las cosas y, por tanto, para vivir, cuande

cara clle necesito conocer.

o

En segundo lugar, repito que

I 1
,

; ¢
fa filosofia con que yo me en-
cuentro no es, por lo pronto, mas que una pretens:

. ,
n. Esta es I

0 €5 1a

ferma concreta en que acomtece mi encuentro con ‘a filoso ia
sofi tend 1 alm dar | b dical :

IL csoria prefende tradicionalmente dar la certi aum fe radicai, v | DOT

€80 teJc"o que contar con ed.a. Pero a este elﬁmen@ se agiega z‘)O’}/"

otio decisivo y que altera la situacién genera al: junto a esa pretes:
s .
sidn de {a nlosoﬁa encuentro también, en la misma forma de realidad
R i
sccial, la efectiva duda de que pase de pretensida. Con stras pala-

©
D
rt
¥

ljl’?ﬂ: no La”f‘ sin més iid }c]OSOde ’Vlg ente, Sll"i" 1‘1"«5 I&LCI 1

¥
! cem ein PN
W aue CONCCaINsSs.

rete 11‘1101‘ human s quc €8

esto es que no pu»do_se entiende ;cy, jales
PR o1
tecido stem pre asi—ito - 1a filosofia

decir} reey sin mas en que es CHH

Ahora bien, a esto—que no es una «disciplinay, sine un
acer humanc, una tarea de urgencia cue en ciertas y determinadas
citcunstancias tengo que realizar par: ood vivir—, a esto es a lo
que se puede [lamar literalmente zwhoducczoﬂ a la filosofia. Y como
guehacer—palabra excelense, 2 la que Ortega ha sabide henchir
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con {a plenitud de su significacién—, envuelve cuatro momentos que
son notas esenciales de toda introduccién a la filosofia que merezca
en rigor este nombre, es decir, que sea real y no se agote en su mero
esquema o esqueleto abstracto: personalidad, dinamismo, forzosidud,
circunstancialidad. O sea, pesando bien todas las palabras: algo que
yo tengo que hacer aqui y ahora. Permitaseme no entrar de mo-
mento en mas precisiones y detalles.

LA FORMA DE LA INTRO-
pUCCION A LA FILOSOFfA

Aunque las formas tradicionales de introduccién a la filosofia
son maltiples (1), se pueden reducir idealmente a los tres grandes

(1) En un curso de Ldgica v diddctica de les ciencias del espiritu, pro-
fesado en 1924-25, en la Dzouhad de Filosoffa vy Letras de Madrid, hizo José
Gaos una excelente y exhaustiva tipologia de las {ormas de intrcduccion a ia
filosofia, que ha sido para mi muy va'icsa. Gaos establecia una serie dz opo-
siciones dialéeticas entre los tipos de introduccién, que se podria resumir asi
sindpticamente:

Intreduccion ccasionalisfta o sistemdtica.
Sistema o historia.
Sistema o tecria de la filosofia.
Sistema o ‘clopedia de disciplinas.
Enciclor ntera o propedéutica,
Sistema perenne o sistema actual.
Historia integral, historin cu'minante o historia inicial.

Iz solucién propuesta sor Gros cra, dicha < dos paiabras, la siguiente:
La intreduceién a la fifo: i Atica, porque 1o ¢

historia sin un sisteina 3 actual es medi
Jda bhitter’a, por eso b 1 serlo; es decir, la introd
sietem 0 ol io . o, Respecto al dilema enire
riger, porque Ja filosofia actu
v de disciplina el altimo plano
Ta flosofta” adquicre su di-
moeidn historica” resuelve el
1. ide en cada caso si ese sisiema
it de tener cardcter enciclopédico. Por titino, sélo es posible la introduccién
al sistema actua!, porque una filoscila pasada sblo se profesa por razcnes
nada pasadas,

El lector podra comprobar en ef texto cn qué medida coincido con esta.

puede hacer

c2 deoria de 'a Nlosofia; ce ha el
de "a reflexién filozdfica, que en b
mension (ltima v radical, El conee

dilma enire sistema o enciclope
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cial de la historia. El movimiento en que ésta consiste obliga a plan-
tear cada cuestién después de la historia entera. Toda consideracién
histérica que realmente lo sea sumerge, velis nolis, en el presente:
en un presente constituido en una de sus dimensiones capitales por
estar gravido del futuro. Es forzoso, por consiguiente, que la histo-
ria de la filosofia, en cualquiera de sus formas auténticas, nos remita
al problematismo actual de la filosofia, incluso cuando sélo se trata
de la pura «comprension» de su sentido.

Esta es la razén de que la introduccidn a la filosofia no pueda
reducirse a su historia, sino que propiamente comienza alli donde
ésta (ltima nos sit(la. Pero tampoco se trata de esto sin mas, es de-
cit, de tomar los problemas filoséficos—como resultado de su his-
toria entera—tal como se encuentran hoy planteados y meditar sobre
ellos. Esto sera tal vez lo que hace la filosofia; pero si tiene alguna
justificacion hablar de «introduccién a la filosofia» como un que-
hacer filoséfico peculiar y, secundariamente, como un género lite-
rario concreto, sera potque le pertenezca un contenido que difiera
de Ja misién genérica de la filosofia o, al menos, la matice con todo
rigor.

En primer lugar, la filosofia supone una situacién de que patte;
pero su accion misma, condiciorada per esa situacion, empieza cuan-
do ésta ha obligado al hombre a hacer eso que va a ser la filosofia.
La introduccién, por su parte, ha de enfrentarse primatia y directa-
mente con la situacién del hombre actual, y su principal tema es la
forzosidad fictica en que este hombre se halla y que lo mueve a
hacer filosofia. En segundo lugar, la filosofia medita sobre sus pro-
blemas movida por la exigencia de alcanzar certidumbre radical y
evidente acerca de ellos. Seria improcedente pedir semejante cosa
a lo que no es sino introduccién a la filosofia; la misién de ésta es
mas bien mostrar, en virtud de la situacién del hombre presente,
el horizonte de los problemas y soluciones exigidos por esa situacién
y emetgentes de su concrecidn histdrica; con otras palabras: el tema
de la introduccién a la filosofia no es tanto el tratamiento de los
problemas filosdficos como su descubrimiento, su patentizacién en

2









ESQUEMA DE NUESTRA SITUACION

DELIMITACION DEL TEMA

SE trata de la vida humana actual. Pero, naturalmente, esta expre-
sidn requiere precisiones. De un lado, pot lo que se refiere al
alcance que aqui se da al concepto de «vida humanay; de otro, acerca
del sentido concreto en que funciona el término «actualy; en tercer
lugar, y esto es ain mas importante, es menester ver con claridad
qué es lo que en este punto necesitamos saber de esa vida asi deli-
mitada.

Ante todo, no se trata de la vida humana individual en su plena
concrecidn y rigor—de la mia, de la tuya—. Pero tampoco se trata
propiamente de la «vida» social en sentido estticto, porque nuestto
tema ne es aqui la estructura de la sociedad ni el tipo de tealidad de
los usos y demas formas sociales. Ni puede decirse que nos sea cues-
tion directamente y per se la «viday histdrica, porque nos reducimos
desde luego a una época concreta—la nuestra—y no volvemos nues-
tra atencion orincipal a la dindmica de la historia. Sin embargo,
estas tres dimensiones—valga la expresién—de la vida interfieren de
forma peculiar en nuestra tarea de este momento. Intentaré explicarlo.
Al hablar de la situacién que va a hacer posible o necesaria la introduc-
cién a la filosofia, se habla, por supuesto, de la situacién de alguien,
es decir, de un hombre individual; pero esa situacién, para Jos efectos
que aqui nos interesan, estd definida por la inexorable inclusién del
hombre en la sociedad y por la condicién histérica de ésta v, por
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consiguiente, de ese hombre mismo. Es decir, lo que nos importa es
la vida individual en su esencial—y no sobrevenida ni agregada—
insercidn social e histdrica; o, vistas las cosas desde otra perspectiva,
los constitutivos ingredientes histéricos y sociales de cada vida indi-
vidual de nuestto tiempo, que son comunes a todas ellas, si bien
henchidos de concrecién personal en cada una, y por eso toleran una
representacion esquematica. Se trata, por tanto, del estudio de ciertas
formas; pero estas formas, por ser vitales, remiten a una realizacion
en una citcunstancia individual; la investigacion, en lugar de consi-
derar esas formas pot si mismas, las interpreta funcionalmente, como
elemenios que sdlo adquieten su verdadera realidad en su efectiva
accién dentro de cada vida perscnal irreductible. Por esta razdn, el
hombte que piensa los enunciados acerca de esas formas los completa
con st propia realidad, y solo asi los hace p‘enameme inteligibles;
podtiamos decir, en forma exitema, que el hombre mismo es un ele-
mento significativo esencial de esos enunciados, cuya «implecidn sig-
nificativay—para servirme de un término técnico de la fenomenolo-
gla—, a diferencia de su mera «menciony, tiene un riguroso caricter
circunstancial.

En segundo lugar, cuando se habla de vida actual, hay que tomar
este término con una amplitud determinada. El presente incluye
siempre una zona de pretérito y otra de futuro; ni siquiera el presente
de la conciencia, distendido entre una retencién y una protencion, es
puntiforme; menos adn, claro es, el presente histrico. Pero lo més
grave no es la duracion de lo que llamamos aqui presente, sino que lo
que hoy y, en un mismo instante, cxiste, no es en el mismo sentido
actual, sino que procede de distintos estratos temporales. La duracién
hace que los ingredientes de una situacion vital se intetpenetren y
coexistan en un momento del tiempo, pero con distinta significacion
temporal. Como, de un modo o de otro, el pasado entero~—al menos
el pasado histdrico—perdura virtualmente en el presente, y a éste
pertenece una esencial anticipacién de un futuro incluso remoto, re-
sulta imprescindible una discriminacién de lo que hemos de entender
por actual al hablar de nuestra situacion. '
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cen, desde luego, como elaboradas e interpretadas racionalmente por
ellos mismeos.

Podemos distinguir tres ciases de hombres: 1) Los que viven
fuera de los problemas tedricos. La inmensa mayoria de los hombres
pertenece a esta clase: el labrador, el pastor, el operario industrial,
la mujer de su casa, el funcionario, el hombre de negocios, la gran
dama, casi toda la multiforme humanidad que nos rodea. Para éstos
la vida no se presenta en modo alguno como un sistema de proble-
mas intelectuales sensu stricto que se formulen racionalmente y a
los cuales se responda con una tectia, sino en forma muy distinta,
que seri menester investigar. 2) Los que «conoceny la existencia de
esos problemas tedricos, pero como djenos, como algo que existe
«ahi», en el mundo circundante, tal vez para otros hombres, pero
que no funciona realmente en sus vidas. Estos hombres, que se mue-
ven en ¢l dmbito de la cultura intelectual, tienen un contacto infor-
mativo con la filosofia. Por su parte, tienen pro‘olemas no especifi-
camente tedricos—técnicos, intracientificos, etc.—, y pot eso conocen
el mecanismo de la problemauczaaa mau.ectual, mediante el cual
logran una «reptesentaciony que pudiéramos lamar virtual de esos
problemas que no lo son en rigor para ellos, Hste es el caso del pro-
fesor del técnico, del medlco del gobernante, etc.; y accidental-
mente, claro es, de muchas personas pertenecientes a los grupos so-
ciales mencionados en el apartado antetior. 3) Los que se plantean
de hecho esos problemas tedricos. Estos son los que tienen o pre-
tenden tener o quieren tener una «iclea del mundow, en el sentido
de una construccién racional ccberente, de una «ideologiay o doc-
trina que explique la realidad. Son los hombres dedicados propia-
mente a los menesteres intelectuales: los cientificos en sentido ri-

I
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guroso, los tedlogos, los fildsofos, sobre todo.

En este tetcer grupo—secundariamente en el anterior—se ha in-
sistido casi sierapre que se ha querido indagar la «idea de! mundoy
o interpretacién de la realidad en una época. Se ha apelado a lo
que los hombres dzcew sobie tcdo en sus esctitos de pretbnsmn cien-

T.I(i hnra hie 1, est 1 l 1%91 AT.‘ 2 l" L-.J,CS«VLO!‘I, nor -lOS
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razones: la ptimera es que esos esctitos, esos libros, no dan la rea-
lidad vital de una época, sino una interpretacién de ella, y, sobre
todo, probablemente dejan fuera sus elementos radicales, en los cua-
les arraiga y se funda la vida, pero que no son pensados, por lo re-
gular; la segunda razén es que queda intacto lo referente a Ja ma-
yoria de los hombres, que no son fildsofos ni intelectuales, y con
ello profundos estratos de éstos mismos, en la medida en que son,
simplemente, hombres a los que ha tocado vivit en determinada cit-
cunstanicia histdrica y social.

Nosotros hemos de proceder inversamente: la situacién cuya des-
cripcién y analisis emprendemos es, ante todo, la del hombre no
«intelectualy, que no se comp[a ‘¢ en '<mob;emas», sino todo lo con-
traric: en principio, los ignota, y no pretende construir teotia al-
guna, sino simplemente vivir en la circunstancia en que se encuentra
situado. Veremos los complejos requisitos etddicos de esta faena,
aparenremente sencilla.

EL METODO DE LA INDAGACION

En primer lugar, no podemos pattir, al menos de manera rin-
cipal, de lo que el hombre pierzsa o sabe, sino de lo que es. Entién-
dase, de lo que hace, incluyendo en ese hacer sus fuentes; en otros
términos, de su vida misma. Esto lleva consico que el «datoy pri-
mario que hemos de manejar no son los escritos de nuestra época.
Y aqui empieza a transparecer la primera diferencia metodica entre

la comprensién de una época pretérita y la de la nuestra. El pasado,
en ef#cto, llega hasta nosotros er forma histérica—es decit, en cuan-
to pasado conoc1do——por diversas vias de transmisién, de las cuales
la Laplta.‘. son los escritos. Ahora bien, estos escritos no se _)ueden
entender sin una minima reconstruccién de la situacién en funcidn
de la cual fueron compuestos; por tanto, requieren una interpreta-
cion o hermenéutica, por tenue que ésta sea, para poder ser actual-
mente comprendidos. Esta es la primera dificultad con que se tro-
Pieza, y que, en cambio, no se da cuando leemos un libto actual,
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plas modificaciones emergen de su previa estructura o naturaleza,
mientras que la humano sblo se realiza en la forma del acontecer tem-
poral. De un modo més concreto: los ingredientes y las formas de lo
que denominamos situacion estin en constitutivo movimiento intet-
no. Cada uno de ellos es un resultado de otros anteriores, y su modo
de actuar y ser consiste en mover y moverse como tendencia que
yemite a otros nuevos. Para utilizar una expresién abreviada, diré
que la situacién es intrinsecamente histdrica; quiero decir con ello que
su historicidad no le viene simplemente de que se dé en la historia,
ordenada cronoldgicamente con las que la preceden y la siguen, sino
que es historia, estd constituida por dinamicidad, definida por su «ve-
nir de» y su «ir a». Por esta razdn, toda situacidn es esencialmente
inestable, es transicion. El hombre no est# sin mas en una situacion;
esti en ella sélo porque antes estaba en otra—de Ja cual salid, por
cierto; lo cual, dicho sea entre paréntesis, no es tan obvio como pa-
y porque pretende hacer algo o, lo que es igual, ser algo deter-
minado. Y ahora vemos que esta pretensidn es la causa de este hecho
en que acabamos de reparar: que el hombre, en lugar de quedarse
instalado en la situacién en que estd, sale de ella para llegar a otra
distinta.

La constuencia de esto es, una vez mas, una exigencia de funcio-
nalizacién. Pero lo que ahora tenemos que funcionalizar nc son ya
los elementos de la sitnacidn, es la situacién nisma como tal. Por

rece

tanto, solo podremos entender la nuestra si la referimos a aquellas
otras que la condicionan dindmicamente: las pretéritas, singularmente
la in_mediata, y la futura que constituye nuestra harizonte ,/ a la cual
pretendemos llegar. Porque no se olvide que esto Gleimo s decisivo,
no sblo para lo que seremos en e! futuro, sino para lo aue somos ahora.
s decir, nuestra situacién acfual es Ia pie es en funcion de la que
pretendemos tener luego; si esta apetencia se altera, nuestra situacion
presente también. Un ejemplo tosco y trivial servitd para esclarecer
esto perfect:ilmente: yo estoy en una habitacidn, con la puerta cerra-
da: propenderé a definir mi situacién actual como la de «estar ence-
rtgdo»; ahora bien, esto no es verdad més que si yo pretendo salir
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sino desde luego el mundo social, en una forma precisa que serd me-
nester poner en claro.

Por supuesto, el hombre se ha encontrado siempre, desde su naci-
miento, entre hombres; mas atin, las primeras relaciones son siciupre
humanas. Pero esto muestra hasta qué punto importa el mas y el
menos, la proporcién y perspectiva en que se den los ingredientes de
ta vida. En una sociedad primitiva, la «densidad» humana y social
es muy débil; esos hombres y esas realidades de origen humano que
rodean al individuo son algo que desde luego estéd «en la naturale-
zay; ésta lo rodea y envuelve todo, y sélo sobre ella se recortan y
aislan las demés trealidades. Por esta razén, sdlo lo natural puede
funcionar como un «mundo» en el cual se esta, ciertamente, con cosas
que no son naturales. La natutaleza, es, pues, el gran supuesto de
que se parte, el «mundo» inmediato. Incluso las agrupaciones huma-
nas, las aldeas, estin rigurosamente en el campo, referidas a él, in-
mersas siempre, por tanto, en lo natural. La aparicién de las ciudades,
de la pélis gtiega concretamente, comienza a alterar la situacidn,
porque la pdlis significa un reducto cerrado frente al campo; pero en
todo caso, el campo esta presente, y la relacion con €l hace que la
ciudad entera aparezca como algo implantado en la naturaleza, de-
pendiente de ella, y por consiguiente secundario y derivado. Esta
situacion se mantiene, con escasas modificaciones, durante la Edad
Media; la ciudad medieval, cetrada por sus murallas, cuenta con lo
exterior hasta el punto de aislarse violentamente de ello. Todavia en
la época moderna perdura el esquema anterior, si bien atenuado por
el crecimiento y complicacién de las ciudades y de la vida social y
econdmica en ellas; sdlo se altera de modo notorio con la formacién
de las grandes ciudades, que en rigor sélo acontece en el siglo xT1x
—la cuestién de las grandes urbes antiguas, como Alejandria o la
Roma imperial, es delicada; en todo caso, baste con advertir tres
cosas: una, que esas grandes aglomeraciones urbanas han sido tan
excepcionales que son dos o tres, a lo sumo, las que coexisten; otra,
que no perduran, y hay una separacidn cronoldgica total entre ellas y
nosotros; la tercera, que no esti dicho que no haya algin punto de
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des utbes es la mas actuante e influyente, aquella que condiciona la
vida de la totalidad y determina sus vigencias. Porque al dato esta-
distico puramente cuantitativo hay que agregar la densidad de la
vida social de nuestro tiempo, cuyas formas principales tendremos
que considerar aisladamente, y la eficacia extremada de la téenica,
que llega a todos los puntos de nuestro mundo y ocupa un enorme
«volumeny en la vida de cada cual.

Por esto podemos decir que el sentido inmediato del mundo para
el hombre actual es éste: un sistema de usos y relaciones sociales que
funcionan en un dmbito de artefactos, el cual se encuentra situado en

una trealidad mediata que es la llamada naturaleza. Hasta tal punto
es indirecta la relacion del hombre actual euroreo con la natutaleza,

que su contacto normal con ella es lo que se [lama excursién; es decir,
una salida del mundo inmediato y primario, definida pot su transi-
toriedad y totalmente querida y deliberada. La atencién expresa que
en los Gltimos decenios se ha consagrado a la naturaleza es la prueba
mas patente de que ésta no es ya el «supuestoy, aquello con que se
cuenta y en lo que no se repara.

Esto tiene consecuencias decisivas para la vida del hombre; y en
primer lugar, que mientras tradicionalmente su mundo inmediato ha
sido la naturaleza, definida siempre como lo «permanente» y que es
idéntico a si mismo, hoy se encuentra primariamente referido a una
realidad de indole constitutivamente mévil, afectada de manera con-
tinua por la transformacién v la inseguridad. Sélo este hecho intro-
cuce ya un elemento de crisis en la situacién de nuestro tiempo, v
pone todas las cosas en una nueva perspectiva. Pero esa situaciér
resulta atn mas extremada de lo que pudiera pensarse, porque no se
trata sSlo de un cambio en el orden de inmediatez de o natural y
lo social, sino de una profunda alteracién cualitativa de los dos ele-
mentos Lapltales del «mundoy pr1mar10 en que nos encontramos: de
la circunstancia matetial que nos rodea, por una patte; de nuestra
contorno humano—histérico y social—, por otra.
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EL CONTORNO MATERTAL

En efecto, la naturaleza se nos presenta en la forma concreta del
ambiente material que nos rodea. Pero, como acabamos de ver, la
realidad fisica en torno estd previamente afectada por la accion huma-
na, es decir, elaborada y transformada por la técnica. Y el caricter
concreto de ésta en nuestra época, bien distinto del que ha tenido en
otras, hace que nuestro horizonte material funcione en nuestra vida
de modo diferente del habitual hasta ahora. Conviene recordar las
notas mas peculiares de la técnica de los diltimos decenios, para com-
prender la alteracidn de nuestra citcunstancia matetial y las cuestiones
que ésta suscita.

Algunos de esos caracteres son t1p1cos y se ptesentan desde lu.ego
como obvios a todas las mentes; asi, su enorme volumen y extension
a todas las formas de la vida; en segundo lugat, el ritmo acelerado
de su desartrollo, que somete 2 una extremada transitoriedad a cada
attificio o procedimiento, y sdlo deja permanencia a la técnica misma.
Ante cualquier aparato perfectisimo, inquirimos su fecha—una forma
muy catiosa de la conciencia historica—y pensamos que pronto, den-
tro de unos afios... o de unas semanas, estara anticuado y sera, por
tanto, indtil, y habrd que reemplazarlo por otro. Esto hace—y aqui
comienza lo importante—que !a técnica se funcionalice, por decitlo
asi, y pierda su referencia primaria a cosas, que en el siglo X1x tuvo.
Hoy la técnica vuelve a ser, ante todo, un «saber hacery, un «arte,
v el «artefactoy, en cambio, queda nuevamente en un puesto secun-
dario y subordinado, del que lo sacd, hace un siglo, la admiracién
pot las primeras maquinas espléndidas: el buque de vapor, la loco-
motora, la gran rotativa. Y, por cietto, este cambio de la estimacién,
que en primer término se debe a razones internas de la técnica, res-
ponde al sentido general de nuestra época, que se hace patente 2n su
filosoffa.

Otro rasgo decisivo es que la técnica actual se funda en la cien-
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cia mas elevada, hasta el punto de que una crisis de ésta, o simple-
mente la muerte de una veintena de fisicos, quebrantaria radical-
mente todas las técnicas presentes y comprometeria en absoluto su
porvenir. Y junto a este hecho se da el de la utilizacién de todas
esas maquinas y esas destrezas por muchedumbres que no conceen
nada de sus fundamentos y ni siquiera tienen conciencia de su ne-
cesidad como supuestos. Ei buen burgués busca todas las noches
en el cuadrante de su receptor su emisora preferida, sin sospechar
siquiera la agudeza mental y el fabuloso esfuerzo de varios siglos,
que estan a la base de su cotidiana audicién. De ahi la «confianzay
y la falta de respeto que han sucedido al «pasmo» con que el euro-
peo acogid las primeras técnicas revolucionarias.

" Pero hay otros caracteres que dan un petfil alin mas extrafio a
la téenica de nuestros dias. Reparese en que siempre es la técnica lo
que mis acusa la indole antinatural del hombre. Este nos aparece
segregado de la naturaleza, cada vez mis aislado de ella por las ca-
sas, pot las ciudades, por los utensilios de todo género. Pero hasta
Liace bien poco la técnica se limitaba a la produccién de formas, a
la fabricacidén de cosas hechas de realidades naturales. La naturaleza
reaparecia en los artefactos, subrepticiamente, por su ‘materia. La
casa estaba hecha de piedras como las que encontramos en las se-
tranias; los muebles creaban en torno nuestro un remedo del bos-
que natural, y nuestros trajes de lana nos evocaban ficilmente un
remoto pretérito pastoril. Las matetias, salvo excepciones contadi-
simas y, en definitiva, elementales—los metales que no se encuen-
_tran en estado nativo, el vidrio, el papel—, nos devolvian la pro-
ximidad a la naturaleza, oculta sélo por las formas artificiales. Pero
desde hace unos afios se estd produciendo inexorablemente la irva-
sién de las materias desconocidas, antinaturales, artificiales cllas
también. Adviértase que al comienzo la produccién de matetias at-
tificiales estaba regida por dos principios conservadores y de limi-
tacién: primero, se trataba de sintetizar materias ya existentes en
la naturaleza, pero de obtencién dificil o cara; segundo, esta acti-
vidad se presentaba como un recurso forzoso «a falta de otra cosay,
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como sustitutivo o Ersatz; incluso cuando se lograba una materia
realmente nueva—por ejemplo, la seda artificial—, aparecia como
referida a una natural preexistente, justificada pot ella, incluso en
su denominacién. Hoy no acontece esto en modo alguno; se trata
de producir, precisamente, lo que no hay en la naturaleza: cuerpos
nuevos, de propiedades previamente «inventadasy, exigidas por cier-
tas pretensiones del hombre; pot ejemplo, un matetial de construc-
cién de cierta densidad y determinada resistencia, o un alimento de
tantas calotias por unidad de volumen, con 'tal resistencia a la tem-
peratura o tal posibilidad de conservacidn.

Esto tiene tres consecuencias gravisimas. La primera es que el
hombre empieza a no saber a qué atenerse respecto a lo que son
las cosas materiales, que hasta ahora eran lo menos problematico.
Ante un producto de la Gltima técnica, lo ptimero que nos ocurre
¢s que no tenemos, por lo regular, la menor idea de qué es aquello;
un tejido de «ctistaly, un metal de aleacidn ligera, un objetc de ma-
teria «plasticay, un preparado alimenticio, son, por lo pronto, otros
tantos enigmas. Pronto setd lo normal no saber de qué estan he-
chas las cosas; no se adivinara el remoto origen en el petrdleo, el
catbon o la madera de materias de propiedades absolutamente he-
terogéneos, y desaparecerd en ellas la antes obvia referencia natural.
Las viejas cosas habituales, respecto a las cuales el hombre se sentia
en claro y en seguro, que constituian un elemento sélido en el mundo
de sus creencias, se hacen inseguras y problemiticas. Estamos asis-
tiendo, con la facilidad que proporciona el ritmo acelerado de nues-
tra técnica, a la cesacion de una «vigenciay, como en una rapida
proyeccion cinematografica. Perc una vigencia o una creencia, al des-
aparecer, dejan un hueco en la vida humana, que otras habrin de
sustituir. Y ésta es la segunda consecuencia. El hombre—sobre todo
en los paises de técnicas supetiores—se va encontrando rodeado por
una circunstancia innatural en segunda potencia, mis lejos, por con-
siguiente, de la naturaleza efectiva. Al encontrar menos facilmente
la presencia de lo natural, la funcién de la técnica, que es crear una
cuasi-naturaleza en torno del hombre, se intensifica, y éste propende
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a tomar los productos artificiales, resultado de dificilisimas y proble-
méticas elaboraciones, como lo mas obvio y «naturaly, como lo que
«estd ahiy, sin mas problema. Esto estd empezando a pasat ya, tan
pronto como respecto a cada objeto se va borrando la extrafieza y
desorientacion mencionadas. Imaginese cémo ha de modelar este
hecho el alma de los europeos y americanos de las préximas gene-
raciones, cuando se tome como «naturalezay el mundo construido
por la técnica a cuyo espléndido desarrollo asistimos, cuando los re-
sultados de ésta, tan humanos y azarosos, sean vividos como lo que
existe pot si y sin mas, no como realidades dependientes de la cum-
plejisima trama de la vida histdrica.

En tercer lugat—y esto es mas radical, si cabe—, esta «creaciény
de nuevas materias va a alterar de raiz—estd alterando ya—Ia vi-
vencia inmediata que el hombre tiene de lo que es sustancia o cosa.
INo se olvide que esta nocidn surge en Grecia, hace veintitantos si-
blos, al conjuro de las primeras técnicas importantes de los helenos.
ta piedra o la madera aparecen como algo dotado de propiedades
dererminadas, de un ser fijo y constante, de una consistencia invaria-
ble y peculiar, que por eso puede servir para ciertos menesteres: cons-
truir una casa, cruzar ¢l mar a flote, calentar mediante la com-

bustion; a esto es a lo que los griegos llamaron wisle o sustancia.
Pues bien, las «sustancias» producidas por la téenica actual son
justamente lo inverso: lejos de tener propiedades fijas e inherentes,
que permiten cierta aplicacidn, se «inventany para satisfacetr detet-
minadas necesidades que el hombte siente, y aparecen desde luego
relativizadas, referidas a una funcién humana, que es lo que les con-
fiere su sustantividad. Por esto, en la designacion de estos productos
suele intervenir un «paray que revela su indole funcional. En su
lugar se nos revelara el alcance filosofico de este hecho.

Sin embargo, no es esto lo mas importante, con setlo tanto, en la
técnica de nuestro tiempo. La técnica de todas las épocas ha inten-
tado satisfacer las «necesidadesy humanas—dando al término nece-
sidad toda la amplitud exigida por el adjetivo que lo acompafia—; ha
tratado de asegurar, de hacer siempre posible y con el menor esfuerzo,
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quilates, hasta convertirse en ana préxima familiaridad con las for-
mas extrafas de la vida humana.

El segundo hecho es la aceleracion del ritmo de la historia. To-
dos tenemos la impresién de que la variacién histdrica es hoy mucho
mayot por unidad de tiempo transcurtdo que en otras épocas. Se po-
dria pensar que no se trata mas que de una impresién, causada por
el relieve que a las mutaciones da la proximidad: nuestro mundo,
visto desde cerca, presentaria de modo mas visible sus mudanzas que
otros tiempos lejanos, en que la distancia desvaneceria los detalles.
Pero hay una razén poderosa que justifica nuestra primera impresion:
la ampliacién del horizonte histdrico, que acabo de sefialar, y todavia
mas la fabulosa intensificacion de las comunicaciones, han hecho que
se multipliquen las «acciones histéricasy; la variacion que se produce
en cada hombre o en cada grupo histético depende de los aconteci-
mientos que existan para él; pues bien, mientras hasta hace pocos
afios el circulo actuante sobre cada punto del mundo era bastante
teducido, hoy es practicamente el mundo entero; aparte de las conse-
cuencias de hecho que todo suceso de alguna importancia tiene sobre
la vida de los demds paises, hay la influencia directa de la informa-
cidn: todo acontecimiento sabido actia sobte el que lo sabe. Ademas,
la rapidez de transmisién de las noticias, de las ideas, de los proble-
mas, hace que lleguen al que los conoce con toda actualidad ¢, por
tanto, con plena eficacia. Se puede decir que el hombre actual «asiste»
virtualmente a todo lo que con algn alcance acontece en el mundo,
v recibe por consiguiente un niimero enormemente mayor de «impac-
tos» histdricos que en otra época cualquiera. Esto determina que el
tempo de nuestra vida sea extremadamente acelerado. La variacion
experimentada personalmente por un hombre de nuestro tiempo, in-
cluso joven, es_tan considerable, que éste tiene la vivencia inmediata
y ditecta de la fluencia historica.

Nuestra situacién aparece, pues, definida por la movilidad. No se
trata de que el hombre «sepa» que estd en la historia y que todo pasa;
es que toda la realidad es vivida hoy como histérica. Nos sentimos
inclusos en esa fluencia, arrastrados por ella, destinados a pasar;
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mucho mas que su «perfeccion» su concrecion histdrica. Hasta tal
punto, que el goce estético va siendo suplantado cada vez mas
por otro goce, hallazgo original de nuestro siglo: el goce histérico.

Pero, sobte todo, al presentirsenos la tealidad como histdrica,
sentimos cada elemento de ella adscrito a su momento, y asi destinado
a ser sucedido y sustituido por otros. Ante cualquier ideologia, si-
tuacidn o institucidn humana, pensamos inmediatamente en su tet-
minacién y mudanza; la palabra «definitivon, caracteristica de toda
la concepcidn progresista de la histotia, desde Condotcet hasta Augus-
to Comte, apenas tiene sentido real para nosotros. Y esto, como es
notorio, altera en su raiz misma nuestro trato con todo género de
cosas, y plantea los problemas mis graves tal vez de cuantos hoy nos
afectan, como veremos en su lugar.

Por dltimo, el hombre advierte en nuestro tiempo que todos esos
cambios no acontecen simplemente en torno suyo; no se trata de que
cambien las cosas, sino que lo que cambia es el hombre mismo. Cada
hombre va cualificado por las dos fechas que limitan su vida, y éstas
son la condicidn indispensable para que podamos entenderlo; hasta
tal punto, que sentimos cierto azotamiento ante los vivos, junto a
cuyo nombre no podemos poner la segunda fecha, y la sustituimos
pot una intetrogante, con la cual anticipamos virtualmente nuestra
muerte; y solo asi nos tranquiliza respecto a la comprension de las
vidas presentes la evidencia de que la primera fecha, la natal, es
histdticamente la decisiva.

Vemos, pues, que acontece en el contorno humano una transfor-
macion funcional, de signo parejo al que antes descubrimos en el
raundo de la materia que nos rodea. La historicidad no es para nos-
otros simplemente una condicién real, ni siquiera esa condicién cono-
cida; es una radical conviccidn en que estamos; por tanto, un ingte-
diente radical de nuestra situacidn, presente en todas las formas de
nuestra vida.
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histdtico, que ha actuado en la vida europea, primero como preten-
sion y luego como vigencia; la dindmica del paso de una forma a
otra de ser historico setia la efectiva historia de la nacionalidad.

La nacionalidad aparece matizada desde mediados del siglo x1x
por dos ideologias en sentido estricto: el internacionalismo y el ra-
cismo. En 1848 aparece el Manifiesto comunista de Marx y Engels;
en 1833, el Essai sur Pinégalité des races humaines, de Gobineau.
A lo largo de todo el siglo, ambas doctrinas van adquiriendo influjo
y tienden a convertitse en fuerzas historicas actuantes. A primera
vista, la primera de estas ideologias propendia a debilitar la naciona-
lidad—«los proletatios no tienen patria», habian dicho Marx y En-
gels; se contaba con la posibilidad de impedir cualquier guerra me-
diante la huelga general revolucionaria de los obreros de todos los
paises—, y la segunda, por el contrario, a robustecetla y exacerbatla
hasta el nacionalismo. Pero la historia es mas compleja de lo que
suele pensarse. En rigor, el marxismo negaba que los proletarios
tuviesen patria—en 1848—, porque no tenfan acceso a su politica;
de hecho, los partidos marxistas se fueton «nacionalizandoy» en sus
esttatos mas profundos, y por esta via no se ha evitado alin ninguna
guerra, grande ni pequefa, por muy simplemente «nacionaly que
fuese. En cuanto al racismo, como la raza—en la escasa medida en
cue puede hablarse de razas en la Europa moderna—no coincide con
les limites de las naciones ni es en verdad el principio que las consti-
uye, su accidn ha sido un instrumento de destruccion de nacionali-
dades. El paneslavismo y el pangermanismo han actuado en el sen-
tido de anular una buena potcidn de los logros del ptincipio de las
nacionalidades en el siglo pasado.

La primera Guerra Mundial fué la crisis de la etapa plenamente
¢nacionaly de la historia europea; contta las esperanzas de muchos,
los internacionalismos tesultaron totalmente inoperantes; la guerra
transcurrid pot cauces que se ajustaban al esquema de las nacionali-
dades; no sélo en el sentido de que en ella funcioné el juego de las
alianzas como en el siglo XX, sino pot otros hechos més importantes:
en primer lugar, en su origen inmediato aparecen las viejas cuestiones
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tende desplazar a la religidn o, por el contrario, imponer una confe-
sién determinada, e incluso una «filosofia»; procura el cultivo de ciet-
tas disciplinas y géneros literarios, con exclusion de otros; altera los
usos de gesto y lenguaje, pot ejemplo, en el saludo; interviene—pot
st mismo o por sus organizaciones «patraestatales», que son otra ca-
tacteristica de la época actual—en el uso o desuso del sombrero; se
opone en ocasiones al maquillado femenino; altera de raiz, en una
palabra, la relacién normal con la sociedad y pretende suplantar a
ésta en el ejercicio de las funciones que sdlo ella puede cumplir ade-
cuadamente.

Pero seria una perfecta ingenuidad hacer responsable de todo
esto al «Estadoy» como realidad auténoma y subsistente; es la sociedad
Ja que padece una alteracién tan grave, que permite esos excesos; solo
una sociedad enferma, anémalamente constituida, subvertida en su
interna estructura, sin resortes eficaces, deja de ejercer su funcién
inalienable y tolera el desmdn como sistema permanente. En zstos
Ultimos tiempos, sobre todo desde hace unos quince afos, han ocu-
rrido en Europa muchas cosas intolerables; pues bien, lo grave no es
aque hayan sucedido de hecho—esto no se puede siempre evitar vy, en
definitiva, no tiene demasiada importancia—-; lo de verdad decisivo
es que esas cosas han sido socialmente toleradas. Ciertos hombres,
partidos o instituciones han hecho o dicho—bastaria con esto Glt-
mo—cosas que deberian haberles acarreado autométicamente la re-
pulsa social, el tremendo e inapelable vacio que la sociedad, cuando
funciona normalmente, puede v sabe abrir a los que faltan a sus exi-
gencias; todos sabemos que esto no ha acontecido. Prefiero no des-
cender a la ejemplificacidn, porque ésta, para ser instructiva y no
inducir a error, tendria que ser demas1ado extensa y ampliamente
explicada; pero el lector no necesitard ningfin esfuerzo especial para
llenar de contenido intuitivo y concreto los enunciados anteriores.

Un sintoma del anémalo comportamiento de la sociedad actual
s el desplazamiento que la vida privada ha experimentado en los
Gltimos quince o veinte aflos—segtn los pafses——en aneﬁcio de la
vida piiblica. Algtin dfa se podra hacer el inventario de los hechos,
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truit una habitacion—. Se dird que hoy también es menester ejercitar
esas acciones, U otras semejantes; es cierto; pero reparese en que su
cariz es distinto. No confundamos la adquisicion de la riqueza con la
de los bienes econdmicos. Hay unos hembres que poseen la primera
y otros que carecen de ella; los primeros estardn, si se quiere, exentos
del esfuerzo para lograrla; pero, lo mismo que los segundos—una vez
que han conseguido alguna, por ¢jemplo, mediante el trabajo—, tienen
que ejecutar las acciones sociales mencionadas para adquirir los diver-
sos bienes, ya que nadie los posee por si mismo, y la mayotia de cllos
tienen una estructura tal, que los hace depender intrinsecamente de la
¢enlectividad. Dos hechos peculiares de nuestro tiempo, el intervencio
nismo v las aglomeraciones, hacen que esto sea cada dfa mis verda-
dero. Los cupones de rac10narniento, los pasaportes y salvoconductos,
la simple afluencia de adquirentes, intetponen entre el individuo v los
bienes econdmicos la necesidad de una serie de acciones sociales qu
en algunos casos llegar a anular—al menos dentro de ciertos limites—
las diferencias previas en cuanto a la riqueza.

Peto todavia puede decirse algo mas. Las medidas que la sociedad
—o ¢l Bstado otras veces—toma frente a los individuos son de tal
modo eficaces, que funcionalizan socialmente las posibilidades indivi-
duales, y llegan a anular la situacidn determinada por las riguezas
poseidas. La proteccidn estatal, o bizn las expropiaciones, «bloqueosy,
inhabilitaciones, exclusiones del trabajo, etc., hacen que la posibilidad
misma de acceso a los bienes deaonc? de una circunstancia social. El
hombre actual, para quien la existencia natural de ellos resulta inope-
rante, realiza su vida econdmica entera en interaccidn con un com-

pleio de realidades sociales, gran parte de las cuales no dependen de
12 voluntad de nadie en paruculqr y a merced de Jas cuales se en-
cuentra. También el «mundo econdmicoy es histdrico-social, y por
elle o son igualmente sus problemas. El hombre contemporaneo tiene
clara conciencia de que, aun supuesta una abundancia «fisicay suft-
dente de todos los productos, su vida econémica no estaria por ello
resuelta; el que esa abundancia sea una condicio sine qua non, es muy
otra cosa. Por esto, se encuentra ya en la creencia de que la economfa
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tesis: el hecho de que los criados no existan o existan en forma de
descontento petmanente, a pesat de las indudables ventajas de su
condicién—un salario libre, después de estar cubiertas decorosamente
las necesidades elementales—, dificilmente igualadas pot ningtn pro-
fesional modesto y poco cualificado, se debe a que el servicio domés-
tico, para ser efectivo y no un remedo de si mismo o un pis aller, re-
quiere una relacién de tipo «familiary o de «quasi-esclavitud»—no
importa la benignidad real de ésta, que por lo demds se ha dado
muchas veces en la esclavitud sensu stricto—; como, por tazones esta
vez muy graves y largas de exponet, los hombres actuales no se avie-
nen a ninguno de estos dos tipos de relacidn, la suerte de la servi-
dumbre esta echada por ahora, y sélo podra resurgir cuando se altere
sustancialmente el temple de la vida.) Repirese, por otra parte, en
el hecho instructivo de que la familia de la clase popular, sin cria-
dos, ha sido siempre «menos familiay que la de las clases superiotes,
v a la vez estd hoy menos afectada en su funcionamiento, en la di-
mension en que depende de esta causa.

La segunda causa es la angostura econdmica en que vive la mayor

parte de los europeos actuales. Esta tiene dos consecuencias: la mas.
notoria es la necesidad de trabajar mas tiempo y mas petsonas de cada
familia, con la consiguiente dispersidn, apresuramiento y disminucion
del trato y de la convivencia; la otra es la progresiva desaparicién
del «fondo de reservay de las familias, es decir, de la «casa» como
depdsito tradicional de cosas; una casa normal de las generaciones que:
nos han precedido inmediatamente era un repertorio casi inagotable
de ropas, de objetos de uso, de retratos, de viejos recuerdos; el tamafic
de las habitaciones actuales, la mala calidad de los muebles v los
ejidos, poco duraderos; la limitacion de las adquisiciones a lo indis-
pensable, han volatilizado ese sustrato material en que la vida fami-
liar se decantaba; para los nifios de esta época no existira la fabulosa
tealidad que han sido los grandes armarios, las cdmodas, los bafiles
llenos de objetos heterdclitos, poso tangible y visible en que se reno-
vaba la vivencia de lo que era esa potente realidad que llamamos:
familia.
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dad y el Estado; en otros momentos criticos de la vida pablica ha
quedado al hombre una instancia elemental y primaria en que apo-
yarse, o saber, su contorno inmediato o familia; hoy su situacidn de
inestabilidad y perplejidad empieza por ella. Pero no se entienda
que el hombre actual se siente inquieto por sus «ideasy sobre la fami-
lia; lo que le pasa es que sus acciones vitales, que cuentan con ella
desde luego, se encuentran de hecho entorpecidas por la familia
misma; entonces es cuando surge la aporia y, por tanto, la petple-
tidad.

En segundo lugar, intentemos darnos cuenta de la mudanza sobre-
venida a las formas sociales de vida de la mujet, y por tanto a las
de la relacidn con ella. Para reducir a una férmula minima el su-
puesto general de la condicién femenina en el siglo pasado y los pri-
meros afios del nuestro, lo cifraremos en dos puntos, enlazados por
una conexion muy estrecha. El primero es éste: cada uno de nos-
otros es a la vez «hombre»—en el sentido de homo o «personar—y
«vardny» o bien «mujery; la época que nos ha precedido ha conce-
dido desde luego la primacia, respecto a las personas femeninas, a
ia segunda de estas dimensiones; es decir, ha considerado que hay
«mujeresy, las cuales resultan pertenecer a la especie humana, y por
tanto set también «hombresy. De ahi la identificacion—reflejada en
el equivoco de la mayoria de las lenguas—entre «hombre» y «va-
rony; de ahi también que cuantas veces la mujer se ha «humani-
zadoy, esto es, ha enriquecido su repertorio vital con nuevas posibi-
lidades humanas, la tosquedad habitual de varcnes y mujeres lo ha
interpretado, casi siempte con notorio etrot, como «masculinizacidny.
E! segundo punto dominante de la condicién femenina consistia en
que una mujer no podia hacer mas que aquellas cosas sobre las cua-
les habia recaido acuerdo social positivo; quiero decir que, en lugar
de estar en franquia para hacer «cualquier cosa», mientras no hubie-
se alguna razdn para no hacerla, tenia que haber razones muy con-
cretas—dimanantes de su condicion biologica privativa o de una
aprobacidn social expresa—para que se considerase licito que la hi-
clera. Esto tenfa dos consecuencias inmediatas: una, que la vida
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de la mujer estaba muy determinada por la sociedad, estrictamente
encauzada por las formas sociales, con un repertorio de posibilidades
muy restringido; la otra, que, como sus acciones .y reacciones etan
bastantes previsibles, la relacién con ella era sencilla y nada proble-
matica; en este sentido, «cémoday.

Pues bien, hoy esta profundamente alterada la situacion descri-
ta. Los supuestos indicados han perdido su vigencia; se ha empezado
a sentir que las mujeres son primariamente personas, hombres, hu-
manos cualificados por su feminidad; todavia no es esto moneda
corriente, sino que esta conviccidn pugna con esfuerzo por hacerse
dominante; en algunos paises—entre ellos el nuestro—subsiste, aun-
que ya quebrantado, el estado de creencia anterior. Como conse-
cuencia de esto, se empieza a vivir sobre el supuesto de que las mu-
jeres, en principio, pueden hacer multiples cosas indeterminadas, las
que se les antojen, mientras no haya inconveniente o desaprobacion
social concreta. En los Gltimos treinta afios, las mujeres se han lan-
rado con fruicidn a hacer mil cosas, por lo general inofensivas, tal
vez no siempre interesantes: ha sido, simplemente, el estreno de un
nuevo modo de ser histdrico. Pero no lo han hecho «sin lagtimas»,
como Salomén Reinach queria el griego, porque nada ha irtitado
tanto a grandes masas de nuestros contemporineos y contemporineas
como ver a las mujeres hacer una serie de cosas inocentes y con fre-
cuencia triviales: estudiar, trabajar en diversas profesiones, viajat,
hacer deporte, fumar, ir al café, no asustarse sin motivo, iniciar re-
laciones de trato humano, opinar... Cosas, todas ellas, que han sido
entendidas invariablemente como «masculinizaciény, pot la razén an-
tes apuntada; ante la iniciacién de cada una, se nos ha anunciado la
inminente desaparicién de la feminidad sobre la haz de la tierra;
en realidad, ninguna de estas cosas ha significado el menor peligro
para ella; acaso, en cambio, algunas no han valido la pena. Y en
cada pafs, alguna generacién ha visto comprometida la figura de su
vida, y en grave riesgo su felicidad individual, pot la friccidn de las
dos vigencias sucesivas; en Espafia, probablemente las mujeres na-
cidas entre 1910 y 1925, poco mis o menos.
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matogrificoy. Por tltimo, en el cine lo que mas interesa son los ac-
tores; antes de nada se mira quiénes son los que representan el filim;
la razén de esto es que el espectador va al cine principalments a
«vetlos vivity, a vivir imaginativamente y en inmediatez «otras vi-
dasy. Esto explica el evidente éxito de las «peliculas histSricasy,
donde el espectador y auditor se traslada a otras formas de vida
distantes, y satisface asi la necesidad de ese «goce histdricoy que
nuestros contempotaneos sienten tan vivamente.

Y ahora podemos preguntarnos: jcémo divierte el cine; es decir,
cuél es la forma de diversidn mas caracteristica de nuestra época?
Di-vertn es apartar a cada uno de algo, principalmente de si mis-
mo; pero mientras en el teatro o en los espectaculos deportivos se
divierte uno de si mismo para con-vertirse al piblico—en cuanto
reunién de individuos en parte conocidos o en cuanto masa anéni-
ma—, en el cine se di-vierte o aparta uno de todo el contorno teal,
pata volverse integra y exclusivamente a la pantalla. Pero esta in-
dividualidad de la diversién no es, sin embargo, «personal», sino
que es la de cada uno de los muchos que asisten a la proyeccién co-
lectiva, y supone la inclusién del espectador en la norma comin e
impersonal de los gustos vigentes. Por {ltimo—y esto es lo menos
azaroso de todo—, la sustancia positiva de la diversidn, aquello a
que se con-vierte el espectadot, es un acontecer en cuanto tal, un
movimiento en que, desde la quietud de la butaca, asisto a otras vi-
das humanas, no, como en el teatro, viéndolas desde mi punto de
vista Qnico, sino situdndome virtualmente en los de todas ellas. El
cine y nuestra época scn perspectivisias.

LOS PRESTIGIOS

Desde 1870 hasta la llamada Guerra Europea, los dos grandes
prestigios que brillaban ante los ojos de los hombres de Occidente
eran la Ciencia—con mayGscula—y lo «oficialy. Cuando, pot ven-
tura, coincidian ambas dimensiones en la misma persona, se llegaba
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tenia en su ropilla o en plumas para su sombrero, la sefiotita «fin de
siglo» que mermaba su racién para vestit mejor y veranear, lo hacian
por consideraciones de jerarquia social, por el «qué dirdn», mis que
por el placer directo que eso les proporcionaba; mientras que hoy,
incluso los fenémenos de aniloga apariencia tienen distinto signo:
la muchacha modesta que trabaja mds o sufte privaciones para usar
vestidos, objetos de adorno o productos de tocador costosos, lo hace
przmarzamente por el placer que obtiene de ellos v de la belleza o
elegancia Iogradas con esos recursos, y sélo de modo muy secunda-
tio pot motivos de «obligacidny sccial.

Respecto a la cualidad de los placeres preferidos hoy, es evidente
que ha disminuido la sensibilidad para los «intetindividualess, en
peneficio de los colectivos. Ya advettimos esto al hablar de los es-
pectaculos depottivos v del cine; otro tanto ocurre con las «fiestasy,
el baile, etc.; a la diversidn con personas individualmente conocidas,
en lugares privados, la ha ido desplazando la concurrencia a locales
pitblicos, donde cada uno se encuentra con la gente; de ahi la deca-
dencia de la conversacién, uno de los sintomas mas visibles de la
crisis de la intimidad.

7_) Otro rasgo de la pretensién actualmente Vfgente es el deseo
de riqueza; también aqui lo peculiar es su forma concreta. Mientras
Ja articulacién de la sociedad en grupos—castas, estados, etc.—estu-
vo tegida por el principio del racimiento, aunque por lo general esa
atticulacion estaba ligada a la posesion de la riqueza, la actitud ge-
neral era de «aceptacién» de un puesto en la escala econdmica; se
sentia «naturaly ser tico o pobre, mis o menos tico, menos o mas
pobre° salvo casos concretos individuales, el deseo de riqueza no era
mis que eso, deseo en sentido estticto, vaga consideracion de que
«setia mejor» ser rico. Hoy las cosas no pasan asi. Tiene plena vi-
gencia el supuesto de que nadie estd adsctito sin mas y desde Juego
a la tiqueza o a la pobreza, de que «cada unoy—iba a escribir «to-
dos», pero el matiz serfa inexacto—tiene «derechoy a la riqueza;
por tanto, en la medida en que no se la posee, o se la posee con csca-
sez, se siente uno «desposeidon; el estade normal no es la resigna-
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la inexorable e intrinseca libertad del hombre, es esencialmente abier-
to: dos dimensiones coherentes y necesarias, a pesar de su aparente
oposicién. Pero hay mas. Cuando se habla del hombre, téngase pre-
sente que se habla siempre, en el fondo, de pretensiones, que se
pueden cumplit o no. Si decimos que los ardenidos tienen ocho
patas 0 que un mineral cristaliza en el sistema monoclinico, esta
afirmacion tiene un valor taxative y concluyente; cuando se dice,
en cambio, que el «mundo» en que el hombre vive es en cierto sen-
tido «cerradoy, se quiere decir que «aspiray a setlo, que su funcidn
postula esa peculiar clausura, articulada con la esencial abertura
aludida. De hecho, el sistema de creencias vigentes presenta en todos
los mundos fisuras mis o menos graves, por las cuales se desliza
uno de los hilos con que se teje la trama de la vida humana: la
incertidumbre. ‘

La incertidumbre no es, por supuesto, la ignorancia. Mas aln,
la ignorancia total descarta toda incertidumbre. La incertidumbre
no es simplemente «no sabery, en el sentido de «ignorary, sino un
concteto no saber a qué atenerse. El sistema de vigencias que cons-
tituye un «mundoy» hace que el hombre sepa a qué atenerse respec-
to a su situacién en lo que tiene de estable; frente a los problemas
que esa situacién plantea en cada instante, el hombre reacciona ¥i-
viendo; es decit, con la accién vital misma, que es la solucién nor-
mal v primaria de los problemas; conviene no olvidar esto, porque
a su vez nos remite inmediatamente a esta consecuencia: todo otro
tipo de solucién de problemas es un sustitutivo de ese hacer vital,
cuando Zste, por cualquier motivo, resulta imposible. Y reparese en
que el verbo saber no significa exactamente lo mismo cuando entra
en la expresidn «saber a qué atenerse» que cuando se usa como equi-
valente de conocer. Conocer es sdlo uno de los modos posibles de
saker a qué atenerse.

Ahora bien, cuando el hombre no sabe a qué atenerse, necesita
«hacerse cargo» de la situacidn, y para intentarlo ejecuta cierto tipo
de actos—de forma y contenide muy divetso, unificados primaria--
mente por su funcién—, que son lo que se llama pensamiento. El
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Como vemos, estos tres sentidos de la verdad son bien distintos,
radicalmente distintos—en el sentido literal de que sus raices son dife-
rentes—, pero estin muy lejos de ser separables, como lo muestra el
que coexistan en la palabra espafiola verdad, y asi en las lenguas
europeas modernas. Pero lo mis interesante es su botrosa y vaga pre-
sencia en la nocién e infantil de la verdad, que antes he examinado.
Es evidente la proximidad entte el ser «de verdad» aplicado a las
cosas y la alétheia helénica; entre el decir «la verdad» y la exactitud
y fidelidad del decir en la veritas; por dltimo, entre el prometer o dar
algo «de verdad» y el ser verdadero en el sentido del emunah hebreo,
aquello en que se puede confiar porque cumple lo que promete; y no
es un azar que el Dios verdadero sea vivido y sentido como pudre,
que es el término primario de a confianza, aquella persona en quien
se confia, en quien se descansa y se espera, en quien reside funda-
mentalmente la verdad.

Los tres sentidos de la verdad que acabo de sefialar implican
una referencia al tiempo, que he subrayado de pasada. Cuando se
dice que la verdad como alétheia afecta a lo que las cosas son, se
emplea el vetbo ser en presente—no se olvide que tanto év como
ens son patticipios de presente, y que el primer atributo del ente
para Parménides es su caticter de presente—rupiv—, en el doble
sentido de su actualidad y de su inmediata presencia ante el nus—.
Y el presente es el tiempo de la ciencia, muy en especial el de la
cpisteme griega, que enuncia lo que son—sin mis, es decir, lo que
son siempre—las cosas. La veracidad o weritas, en cambio, tiene una
referencia primaria a lo que fué, al tiempo pretérito; la narracidn
escrupulosa y veraz cuenta lo que real y efectivamente fué o suce-
did; concierne, pues, al acontecer pasado; es el modo de verdad de
la historia—por lo menos, de lo que ha sido para los antiguos; y,
de un modo insospechadamente mds profundo, para nosotros tam-
bién—. Por {ltimo, la confianza en un cumplimiento, la verdad
como emunah, apunta al futuro, a lo que serd; y, naturalmente, la
forma de «saber» que corresponde a este sentido de la verdad es la
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dumbre equivale a desotientacion o perplejidad, y es siempre una
duda—dubium—, potque implica una dualidad—por lo menos—de
instancias o posibilidades, y por eso no se sabe qué hacer. Yo no sé
st hay alguien en la habitacion contigua; lo ignoro, pero no estoy en
la incertidumbre; porque en mi situacion actual—estar escribiendo
esta pagina—, no necesito saberlo para decidir mi conducta o com-
pottamiento. Pero si ese ignorar si hay alguien en la habitacién con-
tigua me aconteciera estando acostado en mi cama, en la creencia
prrevia de estar solo, se convertiria en una efectiva incertidumbre, y
tendtia que averiguarlo para saber a qué atenerme y decidir mi con-
ducta: seguir durmiendo, o bien enfrentarme con el intruso. Ahora
bien, averiguar es, dicho en latin, verificar, esto es, verum facere, hacer
verdadero; es buscar y hallar la verdad de algo; por consiguiente, lo
que yo necesito es la verdad sobre la habitacion contigua.

Pero aqui empezamos a entrar en la cuestion. En primer lugar,
reparese en que la incertidumbre no va adscrita a la ignorancia de
ningdn contenido concteto, sino siempre en funcién de la situacién
total. Imaginese la incertidumbte en que se encuentra un hombre que
duda de si unas setas que ha comido son venenosas o no; pero esa
incertidumbre no existe si ese hombte va a suicidarse o est4 esperaido
su inmediata ejecucién: dentro de su situacidn integra, determinada
por la certeza de su muerte inminente, ese hombre no necesita saber
a qué atenerse respecto a la indole de las setas, mientras que en cual-
quier otta situacion le es absolutamente menester.

En segundo lugar—y esto tiene conexion estrecha con lo ante-
rior—, no puede confundirse la incertidumbre o la certeza con el
temor o la tranquilidad, respectivamente. Puedo estar en viva incer-
tidumbre respecto a posibilidades placenteras: si me tocard la lotetia
o veré a la mujer amada; mas ain, aunque no haya un tétmino nega-
tivo y desagradable en alternativa: por ejemplo, respecto a qué serd
un regalo anunciado, o si serd vardn o hembra el hijo que se espera.
En cambio, el hombre a quien van a amputar una pierna o a matat,
‘estd en una situacidn de temor y angustia, pero en modo alguno de
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En cuanto al decir—mental o verbal, tanto da—, pone aquello
sobte que versa en cierta perspectiva determinada dentro de mi cir-
cunstancia, esto es, le confiere una posible funcion o un posible re-
pertorio de funciones, como término de actos mios. El decir cumple
una funcidn de articulacién de la perspectiva vital, poniendo en un
contexto circunstancial el objeto sobre el que recae; y cuando el de-
cir se ajusta a la consistencia de las cosas y las sitda en su perspec-
tiva adecuada, de suerte que puedan alcanzar su implecion o cum-
plimiento los actos correlativos a ellas, sin decepcidn, entonces ese
decir es verdadero, y, por tanto, lo dicho en él es verdad. Pero
conviene no entender estas afiriaciones en el sentido, aparentemen-
te andlogo, que pudiesen tener en el pragmatismo—Ia raiz mas pro-
funda y justa de éste suele, por lo demds, pasarse por alto—-, porque
entre esos actos mios cuentan, y primariamente, los intelectuales y
de conocimiento en su mas riguroso sentido. Imaginemos que yo
digo de una copa vacia que est llena de agua; esto es una falsedad,
porque atribuye a la copa un «papel» en mi circunstancia que no le
es adecuado y que no tolera el cumplimiento de los actos cortela-
tivos coherentes; pero entre éstos figura, tanto como el de beber, el
de comprobar mediante la percepcion que estd vacia. Si digo que
2y 2 son 4, los actos posiblemente «cumplidos» no son sélo los
que suelen llamarse, con cierta estrechez, «vitales», por ejemplo, que
me resulte bien mi economia si me atengo a esa verdad, sino, tanto
come ellos, los actos 1égicos en virtud de los cuales demuestro con
evidencia que 2 y 2 son, efectivamente, 4. Y, como serd menester
estudiar mds despacio, precisamente esos actos que llamamos aquf,
con premeditada vaguedad, de «conocimientoy, tienen el extrafio pri-
vilegio de que su «cumplimiento» adecuado nos asegura la posibili-
dad del de los demas actos de otro tipo, sin haberlos ejecutado, en
un peculiar a priori cuyo sentido serd menester hacer patente. Baste
esta insinuacién para mostrar hasta qué punto estd lejos esta inter-
pretacién de la verdad de la que se considera tradicionalmente corno
«pragmatistay.

Vemos, pues, que la verdad se da en nuestra vida, y su sentido
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tiene o resulta deficiente. Naturalmente, la verdad que se pretende
y busca serd de otra indole que la anterior; no una verdad en que
«se esta» o creencia en sentido estricto, sino una verdad a que «se
Hega» o idea; por consiguiente, una verdad en cuyo funcionamiento
dentro de la vida va implicada la justificacién, por uno u otro meca-
nismo. Este modo de vivit, cuyo motor es la evidencia, viene definido
inicialmente por una menesterosidad de verdad, y no asegura la
posesion de ella, sino su exigencia; es la forma de vida del intelec-
tual, en el sentido pleno del tétmino, y coincide con la primera en su
autenticidad, aunque con signo muy distinto: son los dos modos
posibles de vivir en la verdad.

Pero cabe, en tetcer lugat, una situacidn que es mucho mis fre-
cuente, porque son mayoria las épocas en que el sistema de creen-
clas estd, por lo menos, aguetado y trunco, y son muy pocos los in-
dividuos capaces de la violenta distensién requerida por la indaga-
cion de Ja verdad—esta posibilidad no tiene nunca caracter SOLLCI[,
y ésta es una de sus peculiaridades—; esa situacidn consiste en vivir
al margen de la verdad; es decir, sobre un repertorio de creencias
mas o menos coherentes, de las cuales el hombre no se siente Glti-
mamente solidario, sino que recibe del contorno y acepta sin cririca,
y que completa con ciertas «ideasy respecto a las cuales no tiene tam-
poco evidencia y que usa sin exigirles efectiva justificacién. Podria-
mos llamar también a esta forma de vida—que es la de la inmensa
mayom’a de los hombres, incluso de los intelectu'lles de profeéién—
Ia vida en la vmoszmz’ztua’ y, pot supuesto, su taiz Ultima es la fri-
volidad, que consiste en aparentar «saber a qué atenersey y eludir el
tomar la vida en serio, llendndola, para ello, de quehaceres o diver-
sicnes, de placer, de trabajo, de poder, de éxito; pero, como la sus-
tancia misma de la vida es seriedad, esa elusién significa eludir la
vida suisma, desvivirla y caer en los modos deficientes de autenti-
cidad.

Por dltimo, en cuarto lugar, es posible una situacién extrema-
damente anormal y paraddjica, que es la de vivir contra la verdad.
Y es—no nos engafiemos—Ia dominante en nuestra época. Se afirma
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para nosotros mismos y constituyen, pot decitlo asi, el subsuelo de
nuestra alma; a estas creencias hay que agregar un nuevo estrato de
ellas, gue son las fundadas en la autoridad, en su mas amplio sen-
tido; en tercer lugar, las «opiniones recibidas», que cada uno halla
en el contorno y usa provisionalmente, sin adherir de un modo expli-
cito a ellas; por otra parte, las convicciones que decanta en nosctros
la experiencia personal, lo que se suele llamar la experiencia de la
sida; finalmente, las ideas o pensamientos que tenemos consciente-
mente acerca de las cosas. Pero entre estas ideas hay que distinguir
varias clases: unas son simples «ocurrenciasy que surgen en nos-
otros al contacto de las cosas, y que se dan desligadas e inconexas
entre si; otras son «conocimientos», ideas con pretensién formal de
verdad, pero cuya justificacidn, aunque en principio accesible, no es
poseida por nosotros; otras, por Gltimo, son ideas efectivamente pen-
sadas o repensadas por nosotros mismos, que poseemos sus titulos
de veracidad. Hay, pues, una variadisima gama de presuntas ver-
ciades, en las cuales fundamos de hecho nuestra vida y que nos pet-
miten, en una u otra medida, saber a qué atenernos sobre la realidad.

Esto tiene varias consecuencias. Ante todo, la experiencia va mos-
trando con frecuencia la falsedad de lo que creiamos verdadero; esto
nos obliga a revisar nuestro sistema de convicciones; potque coino
{stas se enlazan entre si y se condicionan reciprocamente, la false-
dad de una puede arrastrar consigo la de otras que en principio eran
admitidas; y este hecho revela que hay relaciones de fundamenta-
c16m entre las verdades, las cuales no se dan meramente yustapuestas,
sino ordenadas en jerarquia y dependientes unas de otras. En se-
gundo lugar, varias convicciones, cada una de las cuales es tenida
separadamente por verdadera, pueden ser discordantes entre si; y
esto suscita un problema, cuya solucidn exige la comprobacién de
la falsedad de alguno de los términos de la discordia, o el descu-
brimiento de una verdad superior a ellos y que dé razén de su des-
avenencia. Por Gltimo, aun sin haber formal oposicién entre las di-
versas creencias, su misma pluralidad suscita graves cuestiones; por-
que su funcién en nuestra vida no consiste sdlo en ser creidas, sino









111

VERDAD E HISTORIA

LA DIMENSION TEMPORAL
DE LA CIRCUNSTANCIA

PERO al llegar aqui surge un nuevo problema. Hasta ahora he-
mos hablado de la circunstancia en que el hombre se encuen-
tra y de la necesidad de saber a qué atenetse respecto a ella, sin
tener en cuenta mas que de modo secundario una dimensién de-
cisiva: el tiempo. Sin duda se ha tenido presente que se trata de la
sitnacidn actual; se ha aludido también a la proyeccién de la vida
humana hacia el futuro, y por consiguiente al hecho de que la ver-
dad tiene que iluminar mi circunstancia futura, aquella con la cual
tengo oue contar para decidir ahora; y de ahi el esencial apriorisino
de la verdau, en un sentido muy concreto; se ha habfado, pot {l-
timo, de la referencia de los diversos sentidos de la verdad a los mo-
dos de saber matizados temporalmente: la ciencia, la historia, la
profecia. Pero la cosa es mas honda y mas grave.

No solamente es temporal nuestra vida, en el sentido de que
{sta se hace en el tiempo y fluye en él, sino que los elementos mis-
tos con los cuales hacemos nuestra vida—en suma, nuestra cir-
cunstancia entera—estan afectados por la temporalidad; y no sélo
pot estar inmersos en el tiempo y «durat» en él, como todo objeto
real—en rigor, no todos los ingredientes de nuestra circunstancia
son «temporales» en este sentido—, sino, ante todo, potque precisa-
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Jdad misma, hacer salir al hombre de su subjetividad, del circulo ma-
gico de sus «impresiones» o «ideas», para poner ante él las cosas
mismas, patentes o en persona, y hacer que asi sepa a qué atenerse,
el relativismo anula, no digamos la «esencia», sino algo que le seria,
si fuese consecuente consigo mismo, mas penoso: la funcion vital de
la verdad. Porque, en efecto, «mi» verdad no me sirve; para que sea
efectiva y realmente mia, para que adhiera a ella y me sea apoyo,
necesito que no sea «miay, sino de las cosas. Tan pronto como he
reducido el vigor de una verdad a unas fronteras determinadas, piet-
de automaticamente su vigencia dentro de esas fronteras mismas.
l.a verdad tiene que funcionar, rigurosamente, como el organo de la
trascendencia. Sélo asi puede ejercer para el hombre su doble papel
de iluminacién y seguridad. El hombre sdlo puede aquietarse en la
realidad, allende sus interpretaciones y teorias; por otra patte, solo
mwediante éstas puede saber a qué atenerse respecto a esa realidad
misma. En esa interna aporia radica el problema mismo de la ver-
dad, que adquiere su mixima agudeza al insertarse en la histeria.
;Cual puede ser la conexién de estas dos dimensiones esenciales de
ia vida humana?

LA VIVENCIA DEL TIEMPCO

Si ahora, abandonando no sélo las tesis tedricas e interpretati-
vas, como es la relativista, sino también las manifestaciones histdri-
cas que suponen ya una reaccion intelectual, como acontece con el
pirtonismo histdrico, procedemos de un modo puramente descrip-
tivo, encontramos que detras de los fendmenos considerados late una
cierta wivencia del tiempo, que sélo es una de las posibles.

Podtiamos denominatla la vivencia del tiempo como destructor.
El especticulo permanente de la caducidad de las cosas, que pasan
v dejan de ser, hace que el tiempo sea vivido como una fuerza que
va desgastando y deshaciendo las cosas todas, que las va minando y
desvaneciendo. Flor, mujer, edificio, costumbte o Imperio, todo enve-
jece, declina y pasa. La lirica, la filosofia y la historia han partido,
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Un nombre humano pide para nosotros ser enmarcado entre
dos fechas; sin ellas, resulta incompleto; hasta tal extremo, que, como
ya ke advertido en otro lugar, experimentamos un curioso malestar
frente a nuestros contemporan¢os vivos y a nosotros mismos; nos
sentimos deficientes, imperfectos—y esto es lo que literalmente so-
mos, impetfectos, es decir, inacabados o inconclusos—, y anticipa-
mos con una interrogante la segunda fecha, la de la muerte, que
aparece asi como exigida y necesaria. Los latinos, para decir que
alguien habia muerto, decian que vivid: vixit; nosotros, mas bien, en-
tendemos plenamente que alguien ha vivido cuando contamos con
su nacimiento y con su muette. 7

Por otra patrte, este esquema es proyectado a todo lo que tiene
que ver con Jas vidas humanas, incluso a lo que se presentaba tra-
dicionalmente como perdurable. Estamos lejos de la actitud que re-
conocia el valor «eternoy de un clasico o de una obra de arte; de la
situacién de dnimo de los revolucionarios de 1789, que establecian
los derechos «del hombre y del ciudadanoy, sin mas restriccién; de
la creencia en que estaba Augusto Comte acerca del estado «defi-
nitivo» de la mente humana. Ante cualquier forma o elemento de
la vida humana, nos preguntamos hasta cudndo durard; y no es sdlo
una acentuacién de la conciencia de caducidad de las cosas, prove:
cada por la aceleracién del tempo de la histotia, sino algo mas radi-
cal; porque igualmente nos preguntamos cuindo empezd aquella
cosa; cada vez estd menos dispuesto el hombte de nuestra época a
admitir las cosas que, como los vascos, «no datany; cada vez es mas
restringido el niicleo de las cosas que son vividas como «inmemo-
rialesy.

La conciencia histdrica, pues, nos hace considerar toda realidad
humana—y primariamente a nosotros mismos—como adscrita a un
puesto insustituible del acontecer histdrico y cualificada internamen-
te por esa adscripcion, sélo en la cual adquiete la plenitud de su
sentido. Por supuesto, esto vale de-manera eminente para todo decit
y todo pensamiento; por tanto, para todas las formas de la verdad.
Parece que no queda sino una salida: la renuncia a ésta en lo que
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tiene de pretension absoluta, para conservar sélo lo que pudiéramos
llamar la «vivencia de la verdady, esto es, los modos de ver las co-
sas los hombres de las diferentes épocas, cuando éstos han creido
saber a qué atenerse respecto a ellas. El resultado de esta conside-
racidn serfa, en suma, una contemplacion de las formas histéricas
como tipos. En otros términos, una forma refinada de relativismo,
que es la conocida con el nombre, tan traido y llevado en estos afios,
de historismo; un punto de vista en el cual permanece Dilthey, a
pesar de que hay en él un genial intento de no quedarse ahi; y ad-
viértase que, en la medida en que no lo supeta, no es por exceso, sino
- —paradojicamente—pot falta de historicidad.

Y tenemos que preguntarnos todavia otra vez: ;qué pasa con

Ia verdad?
LA PERSPECTIVA TEMPORAL Y LA REALIDAD

Ya adverti, casi al comienzo de este libro, que la forma de histo-
rismo consistente en una morosa detencidn en las formas historicas
es infiel a la propia indole de la historia; porque ésta, que es una
realidad dindmica, no soporta el ser reducida a formas—Ias formas
son sélo elementos abstractos de la mdvil realidad histética—-, v
ademis su marcha inexorable no tolera detencién, sino que temite
al presente, y éste, a su vez, nos proyecta hacia el fututo y nos intro-
duce en el ambito de las posibilidades. Pero esta consideracién, por
evidente y eficaz que sea, no basta para poner en claro la extrafia im-
plicacién de la verdad y la historia.

Tenemos que tomar un nuevo punto de vista, desde el cual em-
pezari a resultar comprensible este problema; y digo empezard, por-
que en él va implicada toda una interpretacion del ser, cuya expo-
sicién setfa prematura en este lugar

Habiamos visto que el pitronismo histérico radicaba en estos
dos supuestos: 1) hay una verdad absoluta; 2) es sobremanera
inverosimil que el hombre la alcance, y desde luego no es capaz de
decidir con seguridad cudl es. El relativismo, que daba un paso
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verdad de la realidad, vuelve a cazar las ideas, que se habian es-
capado a lo alto, para aprisionatlas de nuevo en las cosas, vacila
entre la evidencia de que la realidad es siempre individual y con-
creta, y la conviccién de que la verdad es lo universal, idéntico e in-
variable; y de ahi su genial y problemdtica teoria de la sustancia,
fundada, como toda la filosofia de los griegos, en el supuesto de
que la mismidad o verdad es forzosamente identidad. Supuesto cuyo
mantenimiento conduce en tltima instancia, inesperadamente, al re-
lativismo, al cual sblo se escapa, como hemos visto, no eludiéndolo,
sino exigiéndole tomarse en serio y con toda radicalidad.

Estas consideraciones sitilan en una perspectiva desusada ¢ in-
sélita las relaciones entre la realidad y la verdad. Esta aparece como
mucho mas que una meta ddplica o copia de aquélla—cuyo intetés,
pot lo demas, no seria evidente—, sino como aquello que la reali-
dad misma necesita para ser efectivamente lo que es, y que, siendo
lo mas suyo, pende de un hacer del hombre; el cual, por su parte,
niecesita también esa verdad para ser el que es propiamente—se en-
tiende, el hombre que pretende ser, puesto que su vida humana no
le es dada hecha, sino justamente por hacer—. La verdad establece,
pues, una esencial conexién entre el hombre y toda realidad, y fun-
cioha, en suma, como la forma de autenticidad de la vida humana.

CIRCUNSTANCIALIZACION
DEL DECIR Y EL PENSAR

¢Qué consecuencias se derivan de este punto de vista en orden
al método del conocimiento? En primer lugar, la forma mis in-
mediata y precisa de esa historizacién de los modos de conocer que
antes examinamos es lo que podemos llamar la circunstancializacién
del pensamiento y del decir que lo expresa. Como ya vimos en las
primeras paginas de este libro, el decir sdlo enuncia una porcién de
lo dicho; el resto lo dice la circunstancia en vista de la cual se dice
algo. Todo decir se mueve, pues, sobre el supuesto de una situacién
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espacial e intemporal (1)—, no se puede caer en una especie de «no-
minalismo de las significacionesy, si vale la expresion, que descar-
tase su evidente perduracién. Ni absoluta identidad intemporal, ni
absoluta discontinuidad o atomismo; los términos y las significacio-
nes, correlativos a las circunstancias en que funcionan como tales,
tienen historia, y en ella se encuentra la integridad de su efectividad
significativa. El término «poesiay significa en Musset alto toto caelo
distinto de lo que significaba en Homero, y si lo manejamos como
e, mismo renunciamos a toda inteleccién; pero otro tanto nos ocu-
rrirfa si independizdsemos ambas significaciones, sin advertir que la
una viene de la otra; es decir, que Musset llamd «poesiay a su me-
nester porque Homero habia llamado también «poesia» al suyo, y
la vida humana habia experimentado determinadas vicisitudes entre
el viejo cantor jonio y el romantico. En otras palabras, para entender
lo que quiere decir la voz «poesia» necesitamos saber ineludiblemente
cudndo, dénde y por quién es pronunciada; mientras tanto, su sig-
nificacién permanece esencialmente—en esto hay que discrepar de
Flusserl—imprecisa y oscilante, mis atn, incompleta, porque le fal-
ta su ingrediente circunstancial y, por consiguiente, su efectiva «ac-
tualidady; pero, por otra parte, como esta actualidad es una «ac-
tualizacidny, para la inteleccion plena de esa palabra necesitamos
saber también qué ha significado en todas las circunstancias en que
se ha pronunciado anteriormente, puesto que sdlo esto nos muestra
por qué esa voz ha venido a significar lo que significa en una cir-
cunstancia determinada, por ejemplo la de Alfredo de Musset o Ja
de Antonio Machado.

Perg seria un error creer que esto se refiere solo al decir. Se po-
dria pensar que se trata, al menos primariamente, de las expresio-
nes, v que el pensamiento queda sblo afectado de circunstancialidad
por su conexién con el lenguaje, producto evidentemente social e

[N,

(1) “Ausserwesentliche Zeithezogenheit konnen irreale Gegenstindlich-
keitensehr wohl annehmen, wie nicht minder ausserwessentliche Raumbezo-
‘genheit und Realisierung” (Formale wnd transzendentale Logik, p. 130, nota).
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de tengo en mi mente el contenido légico § es P, y me refiero a él
como tal, no tengo una manifestacion mediata de un acto psiquico
que no me es directamente patente, sino que tengo presente, mme-
diatamente, un objeto ideal llamado juicio. La fenomenologia deja,
pues, en franquia a la mente para tomar la realidad tal como es,
sin superposicién de interpretaciones previas que la desfiguren; es
la reivindicacién de la pureza de la consideracién, sin construccion
mental zlguna, con eliminacién de toda hipétesis previa. La feno-
menologia tiene por objeto td zavdpeva, las cosas que se manifiestan
o muestran, tales como se manifiestan; es decir, la patencia en cuanto
tal. Los fendmenos, en este sentido, son lo rigurosamente dado,
aquello con que me encuentro y que se me hace originariamente pre-
sente. Por esto la fenomenologia hace su método mismo de la iniui-
cion—en el sentido preciso quz Husserl da a este término—, y su
motor efectivo es la evidencia, especialmente en la forma superict
que Husserl denomina inteleccion (Einsicht).

Ahora bien, la fenomenologia no se puede detener en la intui-
cién: es algo mds, concretamente, un logos de los fendmenos, de la
realidad hecha patente e intuida. Y aqui comienzan las dificultades.
En primer lugar, la «reduccion fenomenolégica», en virtud de la
cual se descarta toda tesis o posicién existencial y se pone entre pa-
réntesis o «entre comillasy el contenido de los actos y los enuncia-
dos respectivos. La énoyh] pretende eliminar toda tesis metafisica y
operar exclusivamente con las «vivencias reducidasy; y como esa
reduccidn o epokhé afecta también al sujeto, se trata, no de viven-
cias empiricas, sino de las vivencias de la conciencia pura (1). Pero
esta reduccién es, en el fondo, ilusoria, como ha mostrado con evi-
dencia Ottega (2); la conciencia, lejos de ser la realidad, es una
hipétesis, una teotfa o interpretacion, en el sentido mis riguroso, y
yo no puedo eliminar la posicién existencial, porque cuando pongo
«entre comillasy mi acto anterior y lo reduzco fenomenolgicamente,

(1) Véase mi Historia de la Filosofia (2.2 ed.), p. 332-333.
(2) Ci, bid., p. 349-351.
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agota en ser presa, ni res, ni organismo, pero es todas esas cosas
y otras mas, y no tiene ningln sentido para nosotros aparte de ellas.
Lo que es menester suprimir es el etrdneo y nada mds que el pen-
samiento tiende a agregar a sus determinaciones. La cabra es ot-
ganisino, res o presa y algo mds. La historia ejerce su accién libe-
radora cuando distingue la interpretacién de la realidad; pero no
es liberacion, sino mutilacion o despojo, negar lo que la interpre-
tacién tiene de realidad. Con otras palabras, la historia descubre
el cardcter interpretativo de las interpretaciones; pero éstas son in-
terpretaciones de la realidad, e importa retener este genitivo. La
historia, lejos de anular o suprimit las interpretaciones, tiene que
echar mano de fodus, liberdndonos asi de la adscripcién a la nues-
tra circunstancial o, mejor atn, haciendo que ésta quede henchida
con la sustancia de todas las demds, rebosante de si propia. La rea-
lidad, decia antes, es lo que suscita y provoca las interpretaciovies;
pero sdlo se denuncia y manifiesta por ese caricter provocativo o
incitante, es decit, a través de las interpretaciones que surgen del
dramatico quehacer del hombre con ella. En la historia, pues, se
patentiza la realidad; pero sélo se descubre cuando se la distingue
de cada una de las interpretaciones que suscita, cuando no se la
encubre con ellas.

Para ello es menester que esas interpretaciones sean justificadas;
si la realidad es lo que las hace ser y las provoca, en su dinamico
contacto con el hombre, sélo se manifestard eficazmente a través de
ellas cuando la veamos haciendolas ser, cuando las veamos hacién-
dose, surgiendo como una necesidad de cada una de las vicisitudes
del drama humano. Sélo la vida efectiva de esas interpretaciones,
su alumbramiento, su vigencia, su forzosa declinacion y sustitucion,
revela la estructura de la realidad de que emergen y de la que son
ingredientes. Si nosotros viésemos accionat y gesticular a un hom-
bre, reaccionando a su contotno o circunstancia, oculta para nues-
tra mirada, podrfamos reconocer cudl era, infiriéndola de esos gestos
v acciones; pero ninglin gesto aislado, ninguna posicidn inmovilizada
de ese hombre permitiria esa inferencia; sélo la continuidad de
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sus movimientos, el hacer una cosa después de haber hecho otra,
podria revelar la fuente auténtica de todos ellos: la circunstancia
de aquel hombre vivo. 7

Esta es la tercera funcién de la historia; cuando vemos hacerse
esas interpretaciones, cuando las vemos sucederse, de tal suerte que
aflora una porque antes habian aparecido las demds sobre la faz
de la tierra, cuando se justifican, en suma, palpamos la realidac la-
tente, que se hace patente en ellas; mejor alin, en su efectiva y co-
herente sucesién. Y a esto es 2 lo que llamamos, con algin rigor,
historia. f

Pero si miramos las cosas bien, veremos que solo entendemos
€sas interpretaciones cuando las vemos hacerse Vs mas todavia, tener
que hacerse. Y a esta forma superior de justificacion intelectual es
a lo que se llama dar razén de algo. Sélo ese conocimiento es capaz
de hacetnos entender la realidad, saber a qué atenernos o dar razén
de ella. Pero ;qué quiere decir razén?
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dad, que es «comprendiday, esto es, abarcada o apresada—«aprehen-
dida» o, simplemente, aprendida—en sus motivos o fundamentos;
de un modo alin mas riguroso, posesién de aquello de que se «da
tazény o cuenta, que se cuenta y enumera, y asi se tiene «en la
manoy; y de ahi la transicién a los sentidos de la razén que indican
decir o raciocinar, porque en el pensamiento discursivo y en el de-
cit se toma posesién de lo dicho y se capta la conexién entre sus
terminos.

Podriamos decir, pues, que el sentido subyacente a las diversas
acepciones cotidianas, vivas en el lenguaje, de la palabra razon, su
niclec significativo o semdntico, el que precisamente «da razény de
esa pluralidad de significados, es éste: la aprehensién de la rzali-
dad en su conexion. Y advettimos que esta férmula traduce inmejo-
rablemente en forma conceptual lo que, de modo simplemente ¥i-
vido, descubtimos antes como rafz de la funcién mis rigurosa y au-
téntica de la verdad: el hacerse cargo—expresidn de tan claro ma-
tiz posesivo—o saber a qué atenerse respecto a la situacidn en que
se esti—donde transparecen por igual los momentos de insercion,
conexién y posesién de la realidad—. Esto nos pone sobte la pista
de una peculiar implicacién, funcional y vital, entre verdad y 1a-
z6n, que serd menester ponet en claro. Y ya en este momento re-
sulta visible que el método, es decir, la via de acceso a la realidad
que la funcién de la verdad exigia, culmina en la razdn, toma de
posesién peculiar de esa realidad misma. Y el problema estriba, pot
tanto, en descubrir el modo de esa posesidn, en virtud de la estruc-
tura de lo real y de los requisitos de la funcién veritativa. Con lo
cual quedard en claro la triple implicacidn entre la verdad, el mé-
todo v la razén, y con ello esclarecido el sentido radical del saber.
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y asi viene a designar un departamento del tesoro, una oficina pi-
blica (como veremos, éste es uno de los significados primeros de
ratio); de un modo analdgico, quiere decir medida, y con mayor
generalidad relacién o correspondencia, que por lo pronto conserva
un matiz cuantitativo, y asi logos es el nombre de la razén o pro-
porcidn matematica entre ciertas magnitudes; de aqui se pasa sin
dificultad a un valor cualitativo, el de regla o norma, pot ejemplo
para la conducta; y esta norma, que es la medida o relacién de
les actos, funciona a la vez como explicacién de ellos, pretexto o
motivo; de aqui se deriva el sentido de argumento con que se ex-
plica, y correlativamente el de fundamento o razén; si se consi-
dera de un modo formal, el logos adquiere el sentido de férmula
0, de una manera mis precisa, definicién, y a la vez el acto con que
se posee ésta, es decir, el pensamiento o raciocinio, y por tanto la
razén como facultad. Por otra parte, Adjoc es también «deciry; pero
conviene precisar el matiz significativo que tiene: en ptimer lugar,
narracién o relato, de cualquier tipo que sea: fabula, leyenda, cuen-
to, o bien relato histdrico—por oposicion a mythos—; también, so-
bre todo en plural (Adyer), significa «historiasy, por oposicién a la
historia sensu stricto (iotopia); pero igualmente significa en ciertos
contextos prosa por oposicién a la poesia (woiratc), y asi viene a sig-
nificar histotia, pues las primeras obras escritas en prosa fueron las
de los historiadores. De estos sentidos primarios del [ogos como
decir se pasa a los que se refieren a la expresidn verbal; pero, como
ya vimos, no significa primariamente palabra, en el sentido de «una
palabray, sino mds bien un decis efectivo, una frase; de ahi la acep-
cién corriente de lo que se dice: un «dichoy, un rumor, o bien un
oraculo o un proverbio; o, desde otro punto de vista, un debate o
didlogo, y sus partes—de ahi el valor de logos como «secciony o
«tratadoy, muy préximo al de «libro» en su acepcién antigua—.
De «lo que se dice» se pasa a «aquello de que se dice», y logos ad-
quiers el sentido de asunto o tema; por @ltimo, vistas las cosas de
un modo formal, denomina el decir, el habla—asi en la expresion
aristotélica que define al hombre como &gov hdyov yov o «animal ra-
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cidn o mentio, y el verbo mentior es inventar o imaginar, sentidc
del cual se pasa, probablemente por la via del eufemismo, a la acep-
cién ordinaria de mentir. La memoria y la imaginacién estin a la
base, pues, de la nocién latina de la mente: dos momentos que serd
menestet tener presentes si se quiere lograr una idea cabal de la razon.

En segundo lugar, intellectus tiene la misma raiz del verbo lego
(legeve ;, idéntico con el Méw (héyew) griego, con el cual coincide en
su significacién primitiva—reunir, elegir—, aunque después siguen
evoluciones semanticas divergentes. Legere, como es bien sabido, sig-
nifica leer, en su acepcién mas usual—tal vez por entenderse la lec-
tura como un reunir las letras o las palabras para desprender su
sentido—~-. Intellectus, de intelligere, alude, no a un «leer el interiors,
como a veces se ha interpretado, si a un reunir o recoger dentro, se
entiende dentro de la mente, es decir, captar o aprehender algo in-
teriormaente. \

Por (ltimo, ratio. Desde el punto de vista semdntico, es un tér-
mino préximo a héos. Es también un sustantivo verbal, del depo-
nente recr (reri), cuyo sentids primario es calcular. La expresion
pro rata (parte), de donde viene el nombre espafiol prorrata, recoge
claramente esa acepcién de reri. El adjetivo irritus—negativo de ra-
tus—es vano, nulo: lo que «no cuenta». Ratio es, en primer lugar,
cuenta, v de ahi su usc en la hacienda, privada y pablica; es tam-
bién cilculo, y de este sentido se deriva el de prevision, y por tanto
el de facultad de calcular y prever, de aprehender el orden y la co-
nexién de las cosas; en suma, el sentido mas estricto de razén (1).
La expresidn latina rationem reddere traduce la helénica kojov didovat.
Encontramos, pues, en la ratio latina el mismo sentido de «dar cuen-
ta» que en griego; pero mientras en esta lengua se trata de dar ra-
z6n de lo que se ve, en latin se alude mas bien a lo que se recuerda
o imagina, a lo que se recoge y aprehende interiormente; reparese

(1) Cf. Bréal et Bailly: Dictionnaire étymologique latin (52 ed., Pa-
tis, 1902); Ernout et Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue lutine
(Paris, 1929).
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nature étant partout la méme, les hommes ont dii nécessairement
adopter les mémes vérités et les mémes erreurs dans les choses qui
tombent le plus sous les sens et qui frappent le plus Pimagination.
Ils ont dii tous attribuer le fracas et les effets du tonnerre au pouvoir
d’un étre supérieur habitant dans les airs» (1). Poco después expre-
sa Voltaire su radical naturalismo aplicado al hombre y a la his-
toria, en la forma de una invariabilidad y constancia de lo humano:
«INe voyons-nous pas en effet que tous les animaux, ainsi que tous
les autres étres, exécutent invariablement la loi que la nature denne
a leur espéce? L'oiseau fait son nid comme les astres fournissent leur
course, par un principe qui ne change jamais. Comment ’homme
seul aurait-il changé?... L’homme, en général, a toujours été ce qu’il
est... Il est donc prouvé que la nature seule nous inspire des idées
utiles qui précédent toutes nos réflexions. Il en est de méme dans la
morale... Dieu nous a donné un principe de raison universelle,
comme il a donné des plumes aux oiseaux et la fourrure aux
oursy (2). Y al final de la obra desprende una conclusién decisiva:
«Il résulte de ce tableau que tout ce qui tient intimement a la nature
humaine se ressemble d’un bout de l'univers a l'autre; que tout ce
qui peut dépendte de la coutume est différent, et que c’est un hassard
s'il se ressemble. L'empire de la coutume est bien plus vaste que
celui de la nature; il s'étend sur les mceurs, sur tous les usages; il
répand la variété sur la scéne de 'univers: la nature y répand l'uni-
té; elle établit partout un petit nombre de principes invariables: ain-
si le fonds est partout le méme, et la culture produit des fruits di-
vers» (3).

La realidad humana esta, pues, determinada por su naturaleza;
lo Gnico que tolera variacion es la costumbre, manifestacién super-
ficial de una realidad idéntica e inmutable. Y la historia, en la me-
dida en que aplica la razén, trata de descubrir la raiz oculta y cons-

(1) Ibid., Introduction, VI.
(2) Ibid., VIL .
(3) Ibid., Chapitre CXCVIL
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es la cosa. Lo demas—si permanecemos en la razén en general—son
meras palabrasy (1). Pero cuando va a precisar en qué consiste esa
determinacion, recurre nuevamente a conceptos forjados en una dia-
léctica légica, aparte de la historia: Jos conceptos de espiritu e idea,
tan problematicos, tan cargados de tradicién, de interpretaciones his-
toricas, tan poco extraidos de un andlisis de la cose misma. Otra
cosa hubiese sido si Hegel, en lugar de saber ya que la razdn, en
su determinacién, es la cosa, hubiese considerado, a la inversa, las
cosas mismas y hubiera encontrado en ellas su razén. Entonces si
podtiamos hablar de una razon en la historia, que seria en rigor la
razén de la histotia; o, dando a este adjetivo un valor intrinseco,
la razén histrica.

Un paso adelante representa la filosofia de Augusto Comte; un
paso cuya utilizacion ha sido escasa en el pensamiento posterior, pot-
que la estructura de las obras de Comte y el ambiente en que logrd
su mayor éxito han hecho que sus ideas apenas consten con claridad.
En 1825, esctibia Augusto Comte en sus Considérations sur les
sciences et les savants: «L’esprit de cette science (la physique sociale)
consiste surtout a voir, dans ’étude approfondie du passé, la véri-
table explication du présent et la manifestation générale de Pave-
nir... Bcartant des diverses institutions toute idée absolue de bien
ou de mal, elle les regarde comme constamment relatives a I’état
déterminé de la société, et variables avec lui» (2). Y en el Discurso
sobre el espiritu positivo (3), afirma taxativamente que «la doctrina
que haya explicado suficientemente el conjunto del pasado obtendra
inexorablemente, por consecuencia de esta (inica prueba, la presi-
dencia mental del porveniry. ;Qué idea de la realidad, concreta-
mente de la realidad histdrica, y del conocimiento, pot otra parte,
sustentaba estas afirmaciones de Comte?

«Toutes las notions sur le monde extérieur, ot 'homme n’inter-

(1) Ibid., p. 25.
(2) Systéme de politique positive, IV, Appendice général, p. 150-15T.
(3) Trad. de J. Marias, p. 118,
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desde luego, fieles al método naturalista, a comprender la historia
en su radicalidad, los pensadores de tendencia «vitalistay o «histo-
ricistay se deslizan mas o menos abiertamente hacia el irracionalismo.
A pesar de sus evidentes deficiencias, Hegel y Comte representan
los dos maximos intentos de racionalizar desde fuera la historia, no
beneficiados todavia—sobre todo el dltimo—en todo su alcance. En
la segunda mitad del siglo x1x y en los primeros decenios del xx, el
planteariento del problema ha oscilado entre el irracionalismo v el
formalismo. Spengler escribe: «Todo acontecer es singular y no
se repite nunca. Lleva consigo la nota de la direccibn—del «tiem-
pow-—de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es como el producto,
que se opone al producirse, y como el anquilosamiento, que se opone
a la vida, pertenece irrevocablemente al pasado. La emocién corres-
pondiente es el terror cdsmico. En cambio, lo conocido es intempo-
ral; no es pasado ni futuro; es absolutamente «actualy y, por lo
tanto, tiene una validez perdurable. Asi lo exige, en efecto, la cons-
titucion intima de la ley natural. La ley, lo estatuido, es antibists-
rico... La posibilidad de llegar en la historia a resultados cientificos
se basa justamente en lo que la historia contiene atin de producto,
es decir, en un defecto. Y cuanto mis importante sea ese contenico.
tanto mdas mecanica, tanto mas intelectualizada, tanto mis causal
nos aparecerd la historia... Cuando ese contenido se desvanece casi
pot completo, cuando la histotia se torna casi puro devenir, la in-
tuicién se convierte en una experiencia intima que ya no admite
otros modos manifestativos que los de la forma artistica... Querer
tratar la historia cientificamente es, en Gltima instancia, una contra-
diccidn. La auténtica ciencia llega hasta donde llegue la validez de
los conceptos verdadero y falso» (1). Y por esta via llega en defi-
nitiva Spengler a un naturalismo larvado, que reaparece siempre
que el supuesto del pensamiento es la razén naturalista; las culturas
aparecen como organismos vivos, y la historia, como una motfologia.

De otro lado, a menos distancia de la que a primera vista pudiera

(1) La decadencia de Occidente, I, p, 152-153,
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drama, vy sdlo se posee a si misma y alcanza su realidad una inclu-
yendo—en los modos deficientes de la retencién y la protencion—
su figura completa, con su pretérito y su futuro; por tanto, en dis-
tension temporal.

Por esta razon, el instante de la vida humana no es un punto sin
duracién, sino que complica un «entornoy temporal, sin el cual des-
apareceria su esencial «venir de» e «ir a», es decir, su articulacién
funcional, su «por qué» y su «para qué», aquello que hace de lo
que en cada instante hago un hacer humano, lo cual significa siem-
pre: «yo hago esto, porque he hecho antes esto otro y quiero ser lo
de mis allay.

Dicho con otras palabras, el tnico modo de ser de la vida es
—perogrullescamente—vivir; y el Gnico modo de hablar de ella en
su concrecidn real, contarla. La narracién es la forma de presenta-
cion o patentizacion de la vida humana en su articulacién interna,
en su conexion viviente. Para que un relato tenga «sentidoy, es me-
nester que en él estén presentes los ingredientes de la vida, en su
efectiva complexién dindmica; si no, no se entiende; y la narracidn,
que emerge de una fidelidad al «ritmo vitaly mismo, pone esos
ingredientes, de un modo automdtico, en su puesto verdadero, y hace
valer su auténtica funcién. Més atn: el puro relato, cuando se
limita a narrar, con la mayor desnudez posible, da una descripcion
insuperablemente eficaz de la circunstancia o mundo, porque alude
a aquellos elementos que estin realmente actuando en el hacer refe-
tido y recoge la verdadera figura de un «mundo» humano. «la
accién acontece en un determinado espacio, v en ella intervienen
acteres—ha escrito Qrtega, a propdsito del estilo literario del capi-
tin Alonso de Contreras (1)—. Cuanto mais sobriamente se nos
narre, mis auténticamente apareceran en la linea pura de su actnoso
petfil las indentaciones que en ella ponen el contorno y el talle de
los participes. Cualquiera descripcidn que afiadamos corre el tiesgo
de falsificar esa imagen que espontineamente, sin palabras, imprime

(1) Prodlogo a las Aventuras del Capitdn Alonso de Contreras, p. XLiv.
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especie, por ejemplo «hombrey, puede acontecer a ésta que se indi-
vidualice—mediante un «principio de individuacién», que plantea
delicados problemas—en una pluralidad de individuos, en cierto sen-
tido—a saber, desde el punto de vista de la especie—intercambia-
bles. O bien, tomando las cosas a la inversa, dados ciertos entes
individuales, por ejemplo, «Juan», «Pedro» y «Pabloy, se descubre
que tienen algunas notas comunes—dos pies y una piel sin plumas,
o bien la animalidad y el don de la palabra, etc—, que permiten
consideratlos juntos desde el mismo aspecto, o sea dentro de la
misma especie—species—. De este modo, la individualizacién apa-
recia como algo «accidentaly a la especie, innecesario, en suma, o
bien como azarosa y también «accidentaly la especificidad, resulta-
do, en definitiva, de una operacién del entendimiento. De ahi la
artificiosa querella de los universales, y sus soluciones extremadas
—frivolas, dirlamos mejor—, contra las cuales hubo de levantarse
siemptre el sentido de la realidad, ya se lJamara Atistdteles o Santo
Tomds; peto esto no quiere decir que sus soluciones fuesen suficien-
tes; ni en rigor podian setlo, porque lo deficiente era el problema
‘mismo.

Si volvemos los ojos a la realidad que es nuestra vida, la de cada
cual, advertimos en ella clertas estructuras que se nos presentan
como condiciones sine quibus non, es decir, como constitutivos ne-
cesarios de su realidad dada; en otros términos, como requisitos.
Y entonces caemos en la cuenta de que cada uno de mis préjimos,
puesto que tienen cada uno su vida, se encuentran con las «mismasy
estructuras, cuyo complexo me aparece como una forma o esquema
de «la viday en general. Pero a la vez comprendemos las siguientes
cosas: 1) Que esa «vida en generaly no existe en ninguna parte.
2) Que tampoco es una «especie» o esencia con objetividad ideal,
cuyo ser se agote en ello y como tal tenga «suficienciay. 3) Que no
le acontece accidentalmente el individualizarse, sino que sélo puede
tener alguna realidad, incluso mental, circunstancializindose, es de-
cit, llendndose de contenido concreto, actualizando hic et nunc sus
estructuras. 4) Que, por tanto, esa «vida en generaly sélo se da en
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si, ya en posesion de un esquema de los requisitos metddicos, es po-
sible hallar alguna verdad capaz de dar razén de la situacién en que
nos encontramos. Y, ante todo, tendremos que intentar un minimo
ensayo de esa analitica de la vida humana, cuya necesidad se nos ha

hecho patente y que seria, por tanto, la primera cuestién de la
filosofia.



VI

LA ESTRUCTURA DE LA VIDA HUMANA

EL DESCUBRIMIENTO DE LA VIDA

SI la vida es—como dice Ortega—Ila realidad radical, puede
preguntarse como es posible que no aparezca tematicamente
hasta ahora, cuando ya va mediado este libro. En rigor, esta apa-
rente anomalia responde, contra lo que pudiera pensarse, a una
extremada fidelidad a lo real, que la filosofia impone siempre, pero
que es absolutamente exigida en una Introduccion a la Filosofia.
Porque ésta, como vimos al comienzo de ella, no puede ser una cons-
truccién mental, sino, antes que nada, una empresa, una tatea O
quehacer a que algunas veces se ve movido el hombre. No se puede
dar en ella un solo paso que sea caprichoso; ni siquiera una consi-
deracidn didactica puede hacetse valer, porque la forma de didac-
tica de la introduccién a la filosofia es una marcha efectiva, de la
situacién en que se estd y donde no puede seguit, a la situacién
a que se llega en virtud de esa misma insostenibilidad; tenemos que
avanzat, pues, llevados de la mano por las cosas mismas; no pode-
mos permitirnos ninguna indagacidn innecesatia, porque esto des-
virtuaria ipso facto el caricter «categdricon—valga la expresion—
de Iz introduccidn a la filosoffa, que es un género literario rigurosa-
mente ascético: consiste, en efecto, en un ejercicio a que se ve im-
pelida la mente cuando no puede sosegar en su situacion, y sblo trata
un problema cuando no tiene mis remedio que hacerlo; su orden
es un orden de forzosidad. Esto ne quiere decir, entiéndase bien,
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que no sea posible mds que una forma de introduccién a la filosoffa;
al contrario, tiene que haber muchas distintas, que no son mera-
mente posibles, sino necesarias, porque el orden de los problemas es
distinto segin de ddnde se venga; es decir, segiin de qué situacidn
se parta. Y hasta ahora no habiamos tenido que preguntarnos fot-
malmente por la vida humana. Pero, puede insistirse, jno es un
poco extrafio?

De hecho, la filosofia ha tardado unos dos mil quinientos afios
en hacetlo; en otros lugares (1) he intentado mostrar cémo la tarea
de aprehender el ser del hombre ha desembocado en el descubri-
miento de Ja vida humana, y el proceso de ese mismo descubtimien-
to, mas penoso y dificil de lo que pudiera esperarse. Ese inmenso
«retrason—que en modo alguno es azaroso—corresponde en cierto
sentido a la aparicién «tardia» del tema en este libro. Porque, en
efecto, el hombre tarda en caer en la cuenta de esa realidad que es
su vida; y la razdén es que por lo pronto no me encuentro con ella,
sino en ella, y dentro de ella tropiezo con todas las cosas que me
van siendo sucesivamente cuestién; la vida funciona de hecho en la
comprensién de toda realidad, como hemos visto; pero la conside-
racién de sus contenidos hace que no se pare la atencion en ella;
sélo cuando el pensamiento se radicaliza hasta el extremo de no
admitir un mero aplazamiento de los problemas, es decir, cuando no
se contenta con «reducir» unos hechos a otros, en Gltima instancia
ininteligibles, y necesita dar razén de ellos, se ve obligado a recurrir
a la totalidad que es la vida, a poner asi en marcha la razén vital; y
como la forma de conocimiento que es la razdn vital consiste fot-
malmente en apelar de los hechos a su hacerse, pot tanto en deri-
varlos de la vida humana en que se dan, se ve forzada a una esencial
reflexion en que toma posesién de si misma, porque sélo asi puede
esa vida que es razén dar razén de si propia, y de este modo alcan-
zar lo que venimos llamando hace mucho tiempo una verdad radical.

(1) “El tema de} hombre en la filosofia” (en El tema del hombre, p. 11-22);
“Introduccién a fa filosofia de la vida” (en Teoria de las concepciones del
mundo, de Dilthey, p. 7-52).
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ma del pensar constructivo; y ambas equivalen a la sustitucién de
lo real por sus interpretaciones, aunque lo real esté incluido en ellas,
puesto que se lo coloca en una perspectiva que le es impuesta desde
fuera. Sélo cuando se superan estas tres maneras de entender mal
se puede uno encontrar con la realidad misma, despojada de toda
teotfa, en su integridad concreta; entonces es cuando se descubre la
realidad que es la vida humana, sobre la cual, en sentido estricto,
apenas se ha dicho nada, aunque parezca escandaloso, en toda la
tradicién filoséfica de Occidente.

Este descubrimiento sdlo podia hacetse de un modo efectivo en
nuestro tiempo; si paramos un poco la atencién en sus condiciones,
veremos que tenia que ser asi. Unicamente una época que tuviese
tras si una larga historia, vivida y conocida como tal, es decir, con
conciencia historica, podia tomar posesién de la vida humana. A la
altura de estas meditaciones, esta afirmacién no requiere apenas set
justificada; es claro que sdlo una setie de errores ha podido llevar al
hombre a su eliminacidn; sélo cuando estos etrotes han estado pre-
sentes en la historia han podido actuar como un recurso del cono-
cimiento; vimos cémo la historia es el drganon de la esencial regre-
sién de Jas interpretaciones a la realidad; por dltimo, vistas las cosas
de modo positivo, es la historia la que hace al hombre reunir virtual-
mente una multitud de perspectivas que en principio le son ajenas,
y corregir asi su propia parcialidad y abstraccidn. Solo se llega a la
realidad que es la vida cuando la acumulacidn de experiencias y
errores obliga al hombre a renunciar a todo punto de vista patcial,
a toda <<teoria>>——-p0rque todas estan ya ensayadas—, para recurrir
2 la Oltima instancia. Y eso es la vida: una dltima instancia; la
nuda realidad con la cual tengo que habérmelas, quiera o no, por
debajo de todas las teotias e interpretaciones; la que, precisamente,
me obliga a hacerlas, y en este sentido es fuente y raiz de todas ellas..

Peto todavia otra razén, aun mis profunda, exigia la conciencia
histdrica como condicién del descubtimiento pleno de la vida hu-
mana. La palabra vida se ha usado de un modo nada univoco; en
vista de que hay multitud de seres vivientes — plantas, animales,
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gue el hombre ha hecho con esos dispositivos y mecanismos biolé-
gicos y psiquicos que le estan dados para hacerlo, esto es, para ha-
cer su vida.

Estas son las razones del singular «retraso» en el descubtimien-
to de la vida humana, y a la vez de su forzosidad en nuestra época.
No hay duda de que, después de Dilthey, que representa una apot-
tacién todavia inmatura, pero ya sustancial, a la comprensién -de
la vida humana, son Ortega y Heidegger los que han logrado—por
dos vias muy distintas y con frecuencia divergentes—una explora-
cién verdaderamente filoséfica de esa realidad que es el vivir. Por
razenes que serfan largas de exponer, y que por eso omito, a sabien-
das de que mi aserto queda injustificado, creo mucho mas fecundo
v certero el punto de vista y el método de Ottega; tal vez antes de
mucho tiempo sea esto patente y haga superflua toda ulterior jus-
tificacién. Por esto, el punto de partida de las ideas que expongo
en este capitulo es primariamente la filosofia de Ortega; pero—en-
tiéndase bien—no es esa filosofia lo que expongo en las archidefi-
cientes paginas que siguen.

PRIMERA DESCRIPCION DE LA VIDA

Se trataba de hallar la realidad radical. Por realidad entiendo,
como ya dije al comenzar el capitulo sobre el método, aquello con
que me encuentro 'y tal como me lo encuentro; todo lo que de «lgin
modo encuentto es, también de algiin modo, realidad; y a la inver-
sa, catece de todo sentido hablar de realidades aparte de mi posible
encuentro con ellas, en cualquiera de sus formas, entre las cuales
estd ese peculiar encuentro mental que consiste en excluir todo
otrc encuentro que no sea el de esa mencién; cuando digo de algo
que es, no ya inexistente, sino imposible, por ejemplo, un pentaedro
regular, un circulo cuadrado, un color inextenso, ese algo es «real»
en cuanto término de ese acto mio que descarta toda otra forma
de realidad suya; es decir, lo «encuentron—por eso es «realy—como
inencontrable—pot eso es imposible.
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encuentro o me puedo encontrar. Pero al decir mi vida tengo que
guardarme, una vez mis, de introducir ninguna teotfa, pata atenet-
me a la nuda realidad, tal como la hallo; es posible que la vida sea
una operacion de estructura determinada, que tenga ciertos prin-
cipios, que tenga comunidad con el modo de ser de otros entes; todo
esto son teorias—tal vez verdaderas—acerca de la realidad que es
la vida; ésta es, simplemente, «lo que hacemos y lo que nos pasa,
en expresion de Ortega; mejor atin, por lo pronto, lo que hago y
lo que me pasa, en primera persona de singular del presente de in-
dicativo—que son, no se olvide, el tiempo y el modo de lo real.

Y lo que me pasa es, ante todo, que me encuentro, aqui y ahora,
en una circunstancia, y que tengo que hacer algo con ella para vivir.
Me pasa, pues, que tengo que hacer algo; el «tener quey da su pe-
culiar pasividad a la vida, la cual me es dada, en la cual me en-
cuentro sin haber intervenido yo ni haber sido consultado; pero
esa pasividad me remite precisamente a una actividad, porque la
vida, que me es dada, no me es dada hecha, sino al contrario, me es
dada por hacer, me es dada como quehacer o tarea. Yo me encuen-
tro, por tanto, ya en la vida, y ésta es antetior a mi y a las cosas
que encuentro, en el sentido de que encuentro las cosas y 2 mi mismo
en la vida, y el hallazgo del propio yo y de ellas es subsecuente al
vivir. Por tanto, sea lo que quiera de lo que podamos pensar acerca
del «origens» de todos y cada uno de los ingredientes del vivir, lo
cual pertenecerd necesatiamente al dominio de la teorfa, desde el
punto de vista descriptivo lo primario es la vida, y sdlo en ella puedo
distinguir elementos o componentes, que aparecen, por tanto, como
derivados.

I.a vida consiste, pues, en que yo me encuentto con unas cosas
—mi circunstancia—, teniendo que hacer algo con ellas para vivir;
pero de tal modo, que también tendria que hacer algo para dejar
de vivit—matarme, decidir no comer y seguir decidiéndolo en cada
instante, etc.—; esto significa que vivir es encontrarse ya viviendo,
y que la vida es previa a todo hacer patticular del hombre, que sdlo
puede darse dentro de la vida; y por eso la vida es un hacer, pero de
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total produccién de la nada; yo me encuentro ya—he dicho antes—,
y me encuentro con las cosas, en una circunstancia. El vivir humano
no es creacién, porque la vida me es dada; pero se asemeja a la
creacion, porque no me es dada hecha, ni aun como mera posibilidad.
;Cdmo hago yo entonces mi vida?

La vida humana es citrcunstancial: yo me encuentro en un con-
totno o mundo, rodeado de cosas que me son presentes, por lo
pronto, como forzosidades, facilidades o dificultades; en efecto, la
«mismay cosa—lo que en virtud de una interpretacién o teoria la-
maré después una cosa—, pot ejemplo un tio, es una facilidad cuan-
do tengo sed o se interpone entre mi y mi perseguidor, y una difi-
cultad cuando me cierra el paso y me pone a merced de ese perse-
guidor mismo; la luz me alumbra y me permite ver, o me descubre
y me hace set visto; la distancia es una facilidad o una dificultad,
segin el «papely que asume en cada citcunstancia. Yo hago mi vida,
pues, forzado por las cosas, peto a la vez con ellas; por eso el vivir
no es creacion.

Pero no es exacto decir que yo me encuentro con un repertotio
de posibilidades, entre las cuales tengo que elegir; esto es cierto, pero
no lo primario. Sélo hay posibilidades cuando yo proyecto mi vida,
cuando intetpongo entre mi y cada uno de mis actos vitales un
esquema o figura de vida que pteviamente he imaginado; entonces,
y sdlo entonces, las facilidades y dificultades que me son las cosas
se convierten en posibilidades para ser. En otros términos, yo soy
también autor de mis posibilidades, que tienen que ser inventadas;
peto, una vez mds, no se trata de auténtica creacién, sino que son
inventadas por mi en virtud de mi circunstancialidad, es decir, en
vista de las circunstancias en que me encuentro; porque yo sélo me
encuentro con las cosas, y el hallazgo de mi mismo no sélo es sub-
secuente al vivir, sino al hallazgo de las cosas como tales. En rigor,
yo encuentro las cosas en la vida, y después caigo en la cuenta de
que encontrarlas es estar yo con ellas; esto es, me encuentro a mi
mismo con ellas.

Vivir, es, por tanto, con-vivir; vida es coexistencia del yo con
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Pero la vida, como hemos visto, consiste en una relacién esen-
cial del yo con las cosas, anterior a ambos relatos y constitutiva,
potque el yo sdlo se constituye como tal estando con las cosas, y
éstas son mi contorno o circunstancia. Bl hombre sblo se da en el
mundo, y esa mundanidad o, si se quiete, intramundanidad lo cons-
tituye. Porque es un error creer, como pensd Descartes, que, para
ser, «no necesito ningGn lugar ni dependo de ninguna cosa mate-
rial»: el hecho de que no esté ligado a ninguna cosa o circunstancia
determinada—lo cual, por lo demds, es excesivo, pues siempre me
encuentro con una porcidn de mi circunstancia que me acompafia
siempre y a fa cual llamo mi cuerpo—no implica el que no esté li-
gado siempre a a‘lguna circunstancia; y, en efecto, mientras para el
idealismo, desde Descartes hasta Hussetl, el ser del hombre es con-
ciencia, subjetividad, en la que el yo estd encerrado, hasta el punto
de que el gran problema es el acceso a las cosas, y se suelen tomar
expedientes ficticios para resolvetlo—desde la «comunicacién de las
sustanciasy en el siglo xv11, con el ocasionalismo o la armonia pre-
establecida, hasta la «intersubjetividad monadoldgicay, subsecuente
a un previo «solipsismo monadoldgicoy, en la fenomenologia—. la
verdad es que ser hombre es estar abierto a las cosas, referido a ellas,
trascendiendo, por tanto, de si mismo; y el ser si mismo consiste
justamente en ese trascenderse y exceder del propio yo, en ese ca-
ricter intencional, reconocido por Brentano como esencial de lo
psiquico y que en rigor exprese la indole misma del ente humano.
«Vivir es—ha escrito Ortega—tratar con el mundo, dirigirse a él,
actuar en él, ocuparse de él». Yo sdlo me encuentro con las cosas;
no yuxtapuesto a ellas, sino haciendo algo con ellas, porque me he
encontrado viviendo y, como la vida no me es dada hecha, necesito
hacer algo para vivir en esta circunstancia,
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do: es que se le reconoce la suya peculiat; porque mundo es siempre
el mundo de alguien, aquella estructura que consiste en que el hom-
bre estd abierto a las cosas, referido a ellas. Decir «mundoy» es decit
«mi mundoy, de igual manera que decir «yo» implica ya un «mun-
do» o circunstancia. La existencia del mundo no es un hecho, ni
nada que se agregue a la existencia del yo, sino que ser yo significa
estar en el mundo, porque sdlo en él acontece la constitucién del
sujeto como tal. El andlisis del sujeto humano incluye ya el mundo,
porque, como hemos visto largamente, encontrarme yo implica en-
contrarme con las cosas, y esto, a su vez, encontrarme en la vida
como ambito de la esa coexistencia o quehacet. Por esto, el ptoblema
de la existencia del mundo exterior, que ha agobiado a la filosofia
durante siglos, queda resuelto con magica simplicidad tan pronto
como se lo plantea en sus términos rectos; es decir, el tal «problemax
surgia de una arbitraria escision de la realidad, de una previa abs-
traccién del yo y el mundo, cuya «composicidn» subsiguiente resul-
taba, naturalmente, problemitica; y al no tomarse como abstraccidn,
se convertia en una falsedad, en el sentido de Aristdteles: separar
lo que estd unido.

Pero se hablaba de mundo exterior; y este adjetivo nos pone
sobre la pista de una nueva cuestidn, que nos obliga a volver a pre-
guntatnos, en un sentido algo distinto: ;qué es la circunstancia?

He dicho antes que la circunstancia es lo otro que yo; pero es
menester tomar en todo su tigor esta frase. Porque se puede pensar,
en efecto, que yo soy un organismo bioldgico, un cuerpo animado,
con ciertos mecanismos psiquicos; y entonces la circunstancia setia
el mundo que rodea ese cuerpo. Pero las cosas son méis complejas.
Yo encuentro en torno mio casas, calles, drboles, campos, mates,
astros; encuentro también animales y otros hombres; todo esto forma
parte, desde luego, de mi circunstancia; pero ;sélo eso? Este cuerpo
que me acompafia siempre, con el que me he encontrado, que tal
vez me desagrada o me molesta, que no he elegido, que ocupa un
lugar, como una cosa mia entre las cosas, jno es también un frag-
mento o porcién de mi circunstancia? Deciamos que las cosas—esas
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mento ctuza por mi mente o el raciocinio que pienso no son menos
circunstancia que mi brazo o el paisaje en torno.

Pero esta referencia esencial a la circunstancia no se agota en
los ingredientes indicados. Vivir es para el hombre, a la vez, estar
en el mundo y convivir: son dos modos irreductibles e inseparables
de la esencial dimensién humana del ser con. Dicho en otros tét-
minos, el mundo del hombre es doble, y a esa duplicidad cortesponde
su intima constitucién ontolégica. Si la circunstancia es, por una
parte, «naturaleza», por otra es «sociedad». Hemos visto que mi.
circunstancia se compone no solo de las cosas presentes, sino—-in-
cluso principalmente—de las latentes. El modo de «presenciay de
estas Ultimas es, como antes mostré, ese tener sin tener, ese tener
«a créditoy que llamamos creencia; y las creencias son siempre so-
ciales: son aquello en que se estd, porque uno se ha encontrado ya
en ello; mds adn: las cosas presentes son vividas en una interpte-
tacién determinada, originariamente social también; es decir, cada
cosa con que yo tengo que habérmelas estd recubierta por una intet-
pretacidn, es vivida desde luego como tal; por tanto, tan radical y
primariamente como en la naturaleza, se me da en la sociedad. Fsto
quiere decir que el hombre es social en un sentido mucho mas pro-
fundo de lo que ha solido pensarse; porque no se trata de que al hom-
bre le acontezca azarosamente vivir en sociedad, ni siquiera de que el
hombte, por una «necesidad naturaly, tenga que convivir con sus
semejantes, y junto a la vida individual haya una «vida colectivay;
lo decisivo es que la vida individual es ya social, porque esta inte-
grada en buena parte por las creencias y los usos, tealidades sociales
en sentido estricto. No se olvide la exigencia metddica de no aceptar
nada como mero hecho—como tal ininteligible—, sino derivar toda
realidad humana de la vida en su sentido primatio y riguroso, es
decir, de la vida individual; es en ésta, pues, donde ha de hallarse
la rafz del ser social del hombre, que en modo alguno es un afiadido,
sino una efectiva dimensién de su vida individual, que plantea al-
gunos problemas de los mas graves.

Y como la sociedad, en sus formas decisivas de creencias y usos,
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grediente, cuya inclusién en la circunstancia o mundo es peculia-
risima, porque consiste en «excluirsen. 12) El horizonte escatolégico,
que se presenta formalmente como un «mas alld», sea cualquiera la
posicion que respecto a él se tome, incluso la de identificarlo—secun-
dariamente y después de topat con él—con la nada. Esta dimensién
de ultimidad, que forzosamente encuentro como fondo de mi cit-
cunstancia, hace que en cierto sentido me descubra a mi mismo en
ella, y asi me hace tropezar con mi vida entera, en una forma de
encuentro que es cualitativamente distinto de todos los demas con
las cosas intramundanas. Esto plantea delicados problemas, que no
son de este lugar, porque exceden con mucho de una mera enume-
racién de los ingredientes de mi «mundoy.

Con estas cosas, pues, tengo que hacer mi vida; no me es dada
hecha, pero me es dado con ‘qué hacerla. Ahora bien, jquién soy
yo, el que tengo que hacer esa vida, y qué tengo que hacer, en qué
consiste mi quehacer con las cosas?

EL YO

Cuando digo, por ejemplo, drbol, me refiero a un objeto, lo mien-
to; mi acto se agota en esa referencia o mencién del objeto intencional
«arboly. Cuando, por el contratio, digo yo, defino una circunstancia
concreta, desde el centro de ella. Por esta razdn, no cabe pensar el
concepto yo—en su funcion propia y ptrimaria—sin existencia; en
rigot, y si se apuran las cosas, «yo inexistente» es una contradiccion
en los términos, como «circulo cuadradoy. Conviene tener presente
este caricter del yo para no enredarse en peligrosos equivocos. Com-
paremos su comportamiento con el de cualquier concepto «objetivoy,
4rbol, mesa, hombre. Si varias personas dicen la misma palabra
«arboly, dicen lo mismo; ese «mismoy es, precisamente, la signifi-
cacién del concepto «drboly, su Bedeutung, en la terminologia de
Husser], distinta a la vez de los actos psiquicos y del objeto real
arbol. Pero si esas personas pronuncian la palabra «yo», lo dicho

es esencial y rigurosamente distinto en cada caso. Pero—se dirdi—la
16
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particular de trato con mi circunstancia, a saber, el conocimiento—,
que simboliza la relacién del sujeto al objeto, no es exacta si se pien-
sa en el arco como origen del disparo. La relacién entre éste y el
blanco se agota, en efecto, en el disparo mismo, es decit, en la tra-
yectoria de la saeta que va del arco al blanco; si bien el primero
«actiia» sobre el segundo, éste no tiene nada que ver con aquél.
Compirese esta situacién con la que se produce entre e] blanco y
el tirador. Este se refiere al blanco, «actlia» sobre él apuntando y
disparando la flecha; hasta aqui, la relacién es aniloga a la antes
descrita; pero, ademds, el tirador estd con el blanco, y por eso puede
referirse a él; el blanco existe para el arquero, y en esa medida «ac-
tha» también sobre éste. Con mds precisién atn: el arquero tiene
un doble papel: 1., como origen del disparo; 2.°, en cuanto pre-
sente en el blanco, como el que estd con él.» Es decir, en la citcuns-
tancia como tal estoy ya yo; no puedo tomarla, por tanto, aparte de
mi, pero ni siquiera como anterior a mi. Por eso puedo decir que mi
circunstancia es mida, y, en suma, que la coexistencia del yo con las
cosas es previa a la existencia de uno y otras, porque ésta implica
desde luego una referencia a ese coexistit.

Pero todavia hay algo mas grave, y es que yo me encuentro en
mi circunstancia teniendo que hacer algo con. ella; ahora bien, ese
algo que tengo que hacer y que no me es dado, no es parte de ni
circunstancia, porque precisamente es lo que no encuentro—pot eso
tengo que hacerlo—; lo Gnico que encuentro es el «tener que hacer-
fo» v el «con qué hacerloy. Yo, que no soy cosa alguna, soy al mismo
tiempo el que ticne que hacer algo determinado, en vista de la cir-
cunstancia; ahora bien, a un algo que se tiene que hacer, pero que
no ests hecho, en la medida en que es concreto y determinado, se
Uama pretensién o proyecto, dos palabras que incluyen un claro
matiz aprioristico. Yo soy, por lo pronto, el que, en vista de la cir-
cunstancia en que me hallo, pretendo ser alguien, es decir, tengo
un proyecto o programa vital.





































VII

EL HORIZONTE DE LOS PROBLEMAS VITALES

LAS URGENCIAS VITALES

VIVIR es, pot lo pronto, encontrarse en el mundo, se entiende,
ya; toda idea de un «acceso» a la vida es postetior a ésta
y supone una inferencia; es decir, se presenta siempre como cons-
truccion o interpretacién. La limitacién de mis recuerdos y las creen-
cias que hallo en mi contorno me hacen inferir que he empezado a
vivir; pero todo esto se da en mi vida, realidad para mi primaria y
que precede a todas las demas que pueda hallar. Ahora bien, si el
«estar en el mundoy me es dado sin que yo haya tenido que hacer
nada, para «seguitr estando» necesito inapelablemente hacer algo.
En primer lugar, como vimos, un proyecto de vida, que articulard
los elementos de mi contorno en la forma de repertorio de posibili-
dades; en segundo lugar, tengo que ponet en juego esas posibilida-
des para hacer efectivamente mi vida, es decir, para vivir, en el
sentido de seguir viviendo.

Pero aqui empiezan a complicatse las cosas. Ante todo, yo en-
cuentro en torno mio figuras de vida, modos de ser hombre, pro-
vectos vitales, en suma, que no he inventado yo, sino que estan ahi,
en mi contorno social; estos proyectos han sido creados original-
mente pot otros hombres individuales, pero a mi se me presentan
por de pronto como algo dado y existente sin mas. El primer material
con que vo hago mi personal esquema de vida es el repertorio de
los socialmente existentes; pero como éstos son siempre varios—aun-
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nunciar a mi pretensién; cuando tengo que hacer algo determinado,
Gue me aparece cOmo necesario; a esto es a lo que podemos Hamar
urgencias vitales; y prefiero denominatlas asi, y no «necesidades»,
para subrayat su circunstancialidad; en efecto, no basta con decir que
yo «necesitoy hacer algo; porque si no fuese mas que eso, si yo tu-
viese simplemente que hacerlo «alguna vezy—como los musulmanes
la peregrinacién a la Meca—, se trataria de cosa leve; lo grave es
que tengo que hacetlo aqui y ahora, y por eso me urge, me apremia,
me pesa; pot eso es grave. Tengo que comer, pero no «alguna vezy,
sino ahora, es decir, hoy mismo; tengo que respirar en este minuto,
porque si no, mueto; tengo que curat a esta persona herida antes de
que se desangre y muera, porque sin ella no quiero vivir.

Esto revela que hay dos tipos de pretensiones: una de ellas es
vivir, esto es, seguir viviendo; considero como urgencias en sentido
estricto las exigencias de mi perduracion en la vida; pero adviértase
que el tomar las urgencias o exigencias como presiones ejercidas
scbre mi, que yo pasivamente soporto, se funda en el supuesto de
que yo quiero seguir viviendo; porque si no, no habria tales presio-
nes; es decir, soy yo el que ejerzo presidn, soy yo el que apremio
y urjo a la circunstancia con mi pretensién de vivir; es esta presion
mia la que confiere, por decitlo asi, «relievey a las cosas y hace que
algunas de ellas sean necesarias; por tanto, «necesariasy no quiere
decit que me obligan o fuerzan, sino mds bien que las necesits: yo,
que son necesitadas por mi, y pot eso me son necesatias; el alimento
o el aire pierden su tremendo aire coactivo y «urgentey tan pronto
como yo renuncio a comer o a respirar, tan pronto como decido no
exigirlos; requisito significa, si se mira bien, requerido; se entiende,
requetido por mi, y su forzosidad pende de mi pretensién o reque-
rimiento. _

Pero hay un segundo tipo de pretensiones: las que son «internasy
al vivir. Quiero decir con esto que no es sélo «urgentey lo requerido
para seguir viviendo, porque la esfera de las urgencias es mucho.
mis amplia que las exigencias del «simpley pervivir, Ocurre algu-
nas veces que yo «necesitoy vitalmente cosas de cuya ausencia no se
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tegerme. Sin embargo, ni siquiera esta relacion «inmediatay es me-
ramente reactiva, salvo en los casos de puros «mecanismosy, que
se disparan casi automaticamente. En primer lugat, el hombre, como
antes vimos, se come una fruta, por ejemplo, «después» de no ha-
cetlo, es decir, iniciando un hacer que no se sigue de la mera pre-
sencia de la fruta ante sus drganos sensoriales; en segundo lugar,
suele intetcalar entre su deseo o necesidad y la efectiva utilizacién
de la cosa un minimo proyecto, que se traduce en una «manipula-
ciény». No sé si se ha subrayado lo bastante el hecho de que el hem-
bre es el Gnico animal que guisa, el dnico animal cocinero; aun en
el caso de que tenga el alimento a su disposicidn, pot lo general le
patece inutilizable tal como esti; es decir, proyecta sobre él una
imagen de algo inexistente—el manjar guisado—, en nombre de la
cual lo «niegay y declara no comestible; y entonces, aplazando el
comet, sustituye el alimento presente por el ausente e imaginatio: el
animal crudo, capaz de alimentatlo, por el «asado» en proyecto,
que empieza por no existit. En esa actitud del hombre que espera
que el asado esté a punto, es decir, que decide no comer ahora lo
que hay, para comer después lo que no hay sino en su imaginacion,
se manifiesta uno de los modos radicales de lo humanao.

Cuando las cosas estin ausentes, es decit, no las tengo a mano,
la situacion no es forzosamente univoca: hay muchos modos de no
estar ahi. El mis sencillo de todos consiste en que, en efecto, las
cosas no estén abi, pero estén alli; quiero decir que las cosas no
estén en mi inmediato contotno, peto si en otro lugar, y entonces
me imponen un desplazamiento—cuando estin en un lugar deter-
minado y conocido—o una busca—cuando estan «en alguna partey
simplemente—, Cuando tengo hambre y no tengo qué comer, busco
alimento; cuando llueve y no tengo refugio, busco un techo protec-
tor. Pero hay otros modos de «no estar ahi». Consideremos tres.

En primer término, cuando no hay, sin mas, la cosa necesaria
o deseada, cuando falta en el 4mbito de espacio y tiempo en que me
es menestet; entonces, ni puedo utilizarla ni buscarla. Por lo gene-
~ ral, yo tengo el recuerdo de aquello que necesito y que en otras oca-
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idea de naturaleza. La primera consecuencia de esto es que se admite
una via o camino de lo latente a lo patente, que esto dltimo es
interpretado como algo que viene de otra cosa. La forma de relacién
entre las realidades es, pues, la conexién, fundada en una identidad
més o menos temota. Pot eso se tomé desde un principio el modelo
de la generacion como esquema de la idea de naturaleza—natura—
o physis: los vivientes vienen de sus semillas, en Gltima instancia
unos de otros, y todos de un fondo genético universal; por eso tam-
bién la naturaleza fué entendida como principio (dgyh), y éste como
punto de partida (1). Se comprende bien cémo «naturalezay vino a
significar un modo de ser unitario, lo que se llamé la naturaleza de
una cosa y, en segundo término, la naturaleza de las cosas, que
podia actuar como principio de explicacién, esto es, poner a cada
cosa en conexion con el resto de la circunstancia. Ahora bien, como
el dltimo fundamento de la naturaleza es la identidad, el modo de
explicacién natural tuvo que consistir desde luego en la reduccidn
de lo inmediato y patente y lo latente y mediato, que asi quedaba
patentizado o manifestado; una regresién, por tanto, de lo princi-
piado a su principio.

Este es, en Gltima abreviatura, el esquema interpretativo de la
realidad que conocemos con el nombre de naturaleza. Pero todavia
es menester algo mas. Fn efecto, no podemos contentarnos con tomar
la idea de naturaleza como un hecho: una vez comprobado que el
hombre, en cierto momento de la historia, ha sustituido su intet-
pretacién tradicional de la realidad dada per otra nueva, que es la
idea de naturaleza, tenemos que preguntarnos por qué ha acontecido
asi; en otros términos, tenemos que derivar esa idea de la vida hu-
mana en una de sus formas concretas. Y esto quiere decir que hemos
de ver cémo el hombre llega a la interpretacién natural de la reali-
dad en que se encuentra porque se propone hacer con ella algo
determinado, distinto del proyecto del hombre anterior. La citcuns-
tancia inmediata es para el gtiego otra cosa que para el primitivo

(1) Aristoteles: Metafisica, V, 1 v 4.
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australiano porque uno y otro entienden cosas muy distintas por
vivir, porque tienen diferentes pretensiones y, pot tanto, no se pro-
ponen hacer lo mismo con ese contorno.

La vida primitiva, tal la del melanesio, por ejemplo, presenta
tres caracteres distintivos: en primer lugar, tiene un horizonte suma-
mente angosto, y opera con un repettorio muy reducido de objetos;
en segundo lugar, el trato con éstos suele ser casi inmediato, su
utilizacion directa o tras una manipulacién muy sencilla; en tercer
lugar, esa misma angostura de su horizonte y el disponer de un
pasado exiguo hace que su esquema vital sea, de un lado, suma-
mente vago, y de otro, escasamente adentrado en el futuro. Esta
forma de vida se encuentra, pues, con una circunstancia compuesta
de muy pocas cosas, de uso va «dado» y, por tanto, previsto, en
victud de su simplicidad y de un estado de creencias recibido, y
establece escasas asociaciones entre esas cosas, porque no requiere
mds su proyecto vital, de muy corto alcance. Esto tiene la conse-
cuencia de que las referencias de unas «cosas» a otras apenas cuen-
tan, y solo aparece la necesidad de hacerse cargo de esa circunstancia
en su conjunto. En esta situacion, el australiano se puede pasar muy
bien sin pensar que las cosas tengan naturaleza: el concepto del
mana, en cambio, que supone una fuerza o eficacia adscrita a las
cosas y que actda «irradiandoy de ellas—si vale la expresidn—,
perc no en virtud de ellas, le permite «hacerse cargo» de las situa-
ciones graves sin hacer intervenir a las cosas mismas. Por esto in-
terpreta la muerte de cualquier hombre pensando que le han ex-
traido la grasa de los rifiones, a pesar de que se compruebe de [acte
que no ha habido la menor incisidn y de que no se cree en ninguna
eficacia «realy o «naturaly de esa grasa; pot la misma razén, en caso
de enfermedad, toma las medicinas para curarse, pero no porque
espere de ellas ninguna accién terapéutica «de cosa a cosav; asi, lo
mismo da que las tome la mujer del enfermo, en lugar de éste mismo.
El hecho de la muerte de un hombre, incluso cuando las causas son
tan claras—en nuestro sentido—como cuando ha muerto de una
lanzada ¢ victima de una fiera, es interpretade como hechizo o sor-
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tilegio, del cual es prueba—reparese bien en ello—la muerte misma
bajo la lanza o entre los colmillos de la fiera, que aparecen como
meros agentes ocasionales de lo que efectivamente ha acontecido:
que el muerto habia sido «entregado» o «condenado» por un sot-
tilegio.

Imaginemos, por el contrario, una forma de vida en due el ho-
rizonte sea mucho mas amplio y el mundo sea mucho mas rico en
ingredientes; si, ademas, las necesidades vitales se cubren con cierta
facilidad y dejan al hombre un margen de ocio, y, por dltimo, un
pretérito dilatado le ofrece un repertorio de experiencias y posibi-
lidades humanas. el proyecto vital de ese hombre sera mucho mds
amplio y, por otra patte, estara menos determinado, y asi impondra
una mayor exigencia de eleccién. Para vivir de este modo, el hom-
bre necesita contar con las cosas en dos sentidos: respecto a sus
conexiones mutuas, porque las va a utilizar de manera coherente,
por ejemplo para hacet una técnica compleja, y a la larga, esto es,
en cuanto a su comportamiento futuro, para poder efectivamente
proyectar su vida con cierta precisidn. Pot eso el tropiezo capital
lo da la multiplicidad de las cosas y su mudanza: el que las cosas
sean muchas y cambiantes es lo que hace que el hombte no sepa a
qué atenerse cuando quiere vivir este nuevo tipo de vida.

De esta doble necesidad vital surge la intetpretacién del contorno
como natutaleza. Las cosas son una muchedumbte cuyas telaciones
petmanecen ocultas; ademas, cambian a lo largo del tiempo, crecen
y menguan, alteran sus cualidades y, sobre todo, aparecen y se des-
truyen; por Gltimo, vy aparte de sus internas vicisitudes, sobrevienen
al hombre o le faltan inesperadamente. ;Como puede el hembre
proyectar su vida? Necesitaria saber cdmo se comportan las cosas
en presencia mutua; cémo van a actuar mafiana, cdmo van a frrum-
pir en el escenario de su vida o ausentarse de él. En algunos casos
concretos, la mudanza e incluso la produccién de las cosas se pre-
sentan con cierta coherencia: cuando se trata de la generacion. Un
animal o una planta crecen, van pasando por formas distintas, on
virtud de un movimiento interno, que patece emerger de ellos wis-
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la llamada «ciencia de la naturaleza» o fisica. El error estriba en
tomar la naturaleza como la realidad, sin mas, olvidando su carac-
ter interpretativo; y entonces se piensa que la fisica es una ciencia
de la realidad, sin advertir que, si se la toma tectamente, sélo en
segunda potencia es ciencia de realidad, porque es ciencia de la «in-
terpretacion de la realidady que conocemos con el nombre de
«naturalezay. Por esta razén, la palabra naturaleza resulta doble-
mente equivoca: primero, por razon de su historicidad; segundo,
porque esta historicidad afecta a la vez a la naturaleza como inter-
pretacion vital de la realidad—la naturaleza de las cosas—y a la
naturaleza como concepto cientifico—la naturaleza de los fisicos- .
Esta equivecidad es tan profunda, que la evolucién de la misma
ciencia de la naturaleza consiste en buena parte en darse cuenta de
ella y superarla, distinguiendo las dos naturalezas, de suerte que la
fisica sea cada vez mds fisica y cada vez menos ciencia de la rea-
lidad (1). '

No es de este lugar una exposicion de la historia de la idea de
naturaleza, ni de las vicisitudes del saber acerca de ella (2). Tam-
poco puedo entrar aqui en el estudio del problema de la natutaleza
sencu stricto; sdlo se trataba de mostrar su puesto en el hotizonte
de los problemas vitales y descubrirlo en estado naciente, es decir,
como problematicidad. Para terminar, baste con sefialar que el mé-
todo adecuado para comprender lo que es la naturaleza es entender

(1) Cf. X. Zubiri: “La idea de naturaleza; la nueva fisica” (en Nainra-
lesn, Historia, Dios, sobre todo p. 354-377).

(2) Puede verse el libro de R. G. Collingwood: The idea of noture [Ox-
ford, 1943). Por cierto, Collingwood concluye su libro con Ja advertencia de
que un “hecho cientifice” es una clase de hechos historicos, y que no se pueden
entender mientras no se comprende io que es historia y hzcho histérico; otro
tanto—agrega—ocurre con las teorias fisicas, que son también hechos histéricos,
comprensibles s6lo recordandolas e interpretindelas, esto es, haciendo investi-
gacidn histérica. La ciencia natural---dice—existe y ha existido siempre en un
contexto de historia, y depende respecto a su existencia del pensamiento histd-
ricc: y por ello sélo es comprensible en funcién de la historia, a la cual nos
remite: “T conclude that natural science as a form of thought exists and always
has existed in context of lListory, and depends on historical thought for its
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lo que va siendo, en vista del programa vital con que el hombre se
enfrenta ‘en cada momento con su contorno «fisico»; seria sobre-
manera sugestivo, y no excesivamente dificil, hacer una «historia
de la naturaleza» desde este punto de vista. Y, por otra parte, sdlo
se entiende el ser de la fisica si se lo ve como un quehacer determina-
do, a que se dedica el hombre en virtud de ese mismo proyecto vital,
y que varia histéricamente a medida que se va cayendo en la cuenta
de que la misién de la fisica no es averiguar lo que son las cosas,
sino ejecutar ciertas operaciones, fundamentalmente métricas, que
permiten un peculiar «manejoy de la realidad; pero hay que advertir
también que ese manejo no es meramente «técnicoy, sino ademds
mental; es decir, el fisico aspira a saber a qué atenerse respecto al
mundo fisico, que es también una realidad: el error estd en creer
que es la realidad efectiva con la cual quiera o no me encuentro, v,
por tanto, que la fisica es conocimiento en el sentido radical del vo-
cablo: el de saber a qué atenerme respecto a la realidad misina.

LA SOCIEDAD

Como vimos antes, vivir es para el hombre, a la vez, estar en el
mundo y convivir: dos modos esenciales del «ser con». Esto signi-
fica que el mundo del hombre—en el sentido mis profundo de ese

existence, From this I venture to infer that no one can understand natural
science unless he understands history: and that no one can answer the question
what npature is unless he knows what history is. This is a question which
Alexander and Whitehead have not asked. And that is why I answer the ques-
tion, “Where do we go frem here?” by saying, “We go from the idea of nature
te the idea of history”. (P. 177.)

e citado extensamente estas afirmaciones de Collingwood no tanto por su
zonten'do—en definitiva, menos radical que €] formulado en el texto—coma por
st valor sintomdtico, va que aparecen en un medio intelectual bien distinto:
ciertas evidencias, cuando se llega a una determinada altura de los tiempos, ce
hacen por ‘si mismas patentes e irrumpen en todo pensamiento que conserve
los*cjos abiertos sobre Ia realidad y tenga sentido de lo gue es problema y lo
que e: entender.
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Dicho en términos extremados, necesito a los demas para estar
solo... de ellos.

Pero al llegar aqui conviene multiplicar las cautelas, porque nos
amenazan varios errotes; sobre todo, dos. El primero de ellos serfa
creer que la convivencia es algo secundario al vivir individual, de
suerte que los individuos, existentes cada uno por si, se reunen o
«asociany para tealizar alglin fin. En este caso, la convivencia seria
derivada y petfectamente reductible a la realidad humana indivi-
dual, la cual podtia explicarla como resultado de una accién con-
secutiva. Es decir, existitian hombres individuales, de hecho en
nimero plural, y éstos, en vista de un fin, decidirian convivir, El
segundo error, ain mas peligroso, porgue es menos tosco, consisti-
ria en identificar sin mds la convivencia con la sociedad. Seri menes-
ter considerar esto con algiin detenimiento.

Tradicionalmente, se ha pensado que hay que distinguir dos
cosas: el individuo y la colectividad, lo individual y lo social; pot
tanto, cuando se trata de mi solo, basta con hablar del individuo;
cuando aparecen los demds hombres, ahi estd ya la sociedad. Fista
idea ha esterilizado los mejores esfuerzos de la sociologia, incluso
ent las cabezas mds perspicaces que se han dedicado a ella en los
Gltimos cincuenta o sesenta afios: Tarde, Durkheim, Simmel, Fre-
yer, el propio Max Weber. «La sociedad existe alli donde varios
individuos entran en accién reciproca», escribe Simmel. Y agrega:
«Fsta accién reciproca se produce siempre por determinados ins-
tintos o para determinados finesy (1). Lo cual implica lo siguiente:
1} los individuos preexisten a la sociedad; 2) esos individuos, en
virtud de una actividad suya, «entran» en sociedad; 3) basta con
que haya accién reciproca de individuos para que haya sociedad;
4) la sociedad supone «finalidady, instintiva o deliberadamente que-
rida. Max Weber, por su parte, entiende por sociologia la ciencia
de la «accidn socialy (2), v define ésta asi: «La accidn sccial... se

{1} Socivlogia (trad. esp.), 1, p. 15.
2)  Economia y sociedad (trad, esp.), I, p. 4.
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ces empezase a resultar agradable estar entre el frescor vegetal o se
animase la concurrencia, porque estd dispuesto asi; y si se pregunta
por quién, se responde que por «la autotidady, que como tal no es
nadie determinado, ningtn hombre individual, aunque le acontezca
encarnarse — indiferentemente —en un sefor cincuentén llamado
Martinez o en un mozo llamado Rodriguez, cada uno de los cuales
tiene—aparte de su autoridad—una vida individual y concreta.

Estos son los hechos sociales: creencias, usos. No son «cosasy, no
son naturaleza, pero son realidades, porque tengo que contar con
ellos, me obligan. Son realidades «humanas», porque los encuentro
en mi convivencia con los demas hombres y se refieren a ellos, pero no
tienen que ver con ninguno determinado; es decir, si voy recortiendo
los individuos uno tras otto, con nadie. Me son impuestos, porque
si falto a ellos, los demas ejercen represalias sobre mi; por ejemplo,
no me atrevo a salir a la calle vestido de terciopelo amarillo, pot-
que automaticamente me rodearia una atencién inusitada y nadie
aceptaria mi compania; ninglin amigo se animatia a pasear conmi-
go, ninguna mujer se sentaria conmigo en un café, ningin jefe me
toleraria en su oficina, los alumnos me perderian el respeto. ;Por
qué? ;Porque les pareceria mal mi traje? No; acaso lo encontrasen
admirable; simplemente, porque no se usa vestir asi; cada uno de
los que ejecutarian contra mi esa represalia social, lo hatian, no por
propio impulso, por motivos personales, sino obligados por «la
sociedad»: los usos son impuestos a fodos los individuos, y por
tanto, por ninguno de ellos, sino por lo que se llama, con expresion
viva y eficaz, que Ortega ha llenado de precision terminoldgica,
la gente.

Fsos usos no tienen «sentidoy; se entiende, no necesitan tenet-
lo, v si fo tienen es por puro azar; y en ese caso, no se cumplen por
su sentido, sino por su vigencia. Esto tiene una consecuencia im-
portantisima: la accidn que yo realizo en virtud de un uso no es
propiamente mia, no es algo que yo hago en concreto por algo y
para algo, no lo he elegido yo, no me siento solidario de ello ni sov,
en tdltima instancia, responsable. Por esto, los usos son—pueden
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lo produce o emite; el oyente percibe la palabra como dicha por
alguien; el signo, por tanto, denuncia a su emisor y llama la aten-
cién sobre él; tal vez expresa o manifiesta algo suyo, por lo menos
el Lecho de que hable; pero ses esto sdlo? En modo alguno; pro-
piamente, el lenguaje remite a las cosas; a ese remitir es a lo que
se llama significar. Las palabtas son dichas por mi, y estin destina-
das a orientar la conducta de otros; pero sde qué modo? Respecto
a las cosas; por eso las significan. Cuando ofmos hablar una lengua
que no entendemos, percibimos auditivamente las palabras, las re-
ferimos a su emisor, las vivimos como expresiones, es decir, como
signos que nos estin destinados—o a otros oyentes, en el caso de
no hablirsenos a nosotros—; sin embargo, aquel decir queda frus-
trado e incompleto, porque las intenciones significativas no se cum-
plen en nosotros, porque no se efectia la orientacidn respecto a las
cosas; y esto pone de relieve que la funcién capital del lenguaje es
esta ultima.

En otro lugar recordé la teoria de Bithler—probablemente lo
més certeto que se ha escrito sobre el tema—, segiin la cual la fun-
cion del lenguaje es triple: expresién, apelacién y representacion.
Es decir, el lenguaje, en todas sus formas, expresa mas o menos la
interioridad del que habla o escribe, al menos en el hecho de que
estd hablando; en segundo lugar, apela al oyente o receptor, para
provocar o desencadenar en él cierta repercusion, que consiste, pot
tltimo, en remitirlo, de un modo o de otro, a las cosas acerca de
las cuales hablo. El decir se constituye, pues, en la convivencia de
un emisor y un receptor, y consiste en una referencia a las cosas en
virtud del signo lingiiistico que, procedente del primero, apela al
segundo y lo orienta hacia aquello de que se habla.

Pero ahora surgen nuevos problemas. Ante todo, la referencia
a una situacién como supuesto del decir. Toda realidad lingtiistica
concreta acontece en una situacién determinada; pero no es esto lo
mas importante, sino que recibe de ella su sentido; esto es, la orien-
tacién que el signo lingiifstico provoca es otientacién dentro de una
situacién dada, mds o menos «ampliay, mis o menos «elementaly,.
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pensar real. Pero no es esto sdlo: si siquiera logramos decir todo lo
que es objeto de nuestros actos especificamente intelectuales, o el
contenido integral de nuestras vivencias psiquicas; no podemos ex:
presar ni significar todo lo que queremos. ;Por qué? Con esto des-
embocamos en una Gltima cuestion,

El hecho es que los hombres hablamos en lo que se llama una
lengua. Esa lengua es algo con que cada uno de nosotros nos en-
contramos; no la hemos hecho nosotros; no la ha hecho nadie de-
terminado; estd ahi, con unas normas fonéticas precisas, con un
sistema diactitico, con un vocabulatio y una sintaxis; es una realidad
social, y justamente por eso nos sitve: la lengua se entiende porque
es ajena a la individualidad de cada uno de los hablantes, porque es
vigente para todos, y por eso la apelacién a ella tiene automitica
eficacia. No se piense en la posibilidad de una lengua «conveniday,
de origen individual—se entiende, interindividual—; porque esa
convencién solo se ha podido hacer sobre un supuesto lingiistico
previo, que es la lengua—social—hablada por los que convienen.
Hay, pues, un ambito lingiiistico que preexiste a los individuos, en
el cual éstos se encuentran inmersos, como en el mundo fisico, como
en el sistema de las creencias y los usos. Hablar es algo individual,
es un hacer mio, pero, como todo lo humano, sélo es posible con
lo que me es mas ajeno. Para hablar necesito mi cuerpo, mis apa-
ratos fonéticos; el aire que ha de vibrar; y, sobre todo, el sistema
lingiiistico que la sociedad me proporciona, que me es impuesto en
su estructura, en su léxico, en la otla de interpretacion que su ira-
dicién histérica lleva consigo. En rigor, hablar es extrafiarme, per-
der mi individualidad personal en el instrumento colectivo; decir la
menor cosa es ya socializarme. Y como, por otra parte, decir es
decir yo, es un hacer mio por algo y para algo, inicialmente irre-
ductible a lo social, todo decir es esencialmente frustrado, es solo
una aproximacién y una alteracién a la vez: aproximacidn, porque
yo escojo entre mis p051b1hdades lingfiisticas, que me son dadas,
lo que mas se acerca a mi «proyectoy locuente; alteracién, porque
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el hablar me sumerge en lo otro que yo, en las formas ajenas del
lenguaje comin.

En el hecho del lenguaje transparece el caricter social de la vida
mdividual; no hay lenguaje en acto mas que si yo hablo, escribo,
escucho; en la medida en que es expresién, manifiesta una arcana
realidad individual; apela a un oyente que es siempre este hombre
concreto a quien se habla; se reflere a las cosas para «representarlas»
o significarlas, diciendo de ellas lo que yo quiero decir en vista de mi
circunstancia personal, desde la perspectiva en que las descubro in-
sustituiblemente; pero todo esto sélo puede realizarse porque me en-
cuentro inmerso, con los posibles oyentes, en un «mundo lingiistico»
comin, en el cual tienen un valor univoco los signos de toda indole
—desde los elementos fonéticos diacriticos hasta el halo de asocia-
ciones de cada expresién, pasando por las estructuras morfoldgicas,

el léxico y la sintaxis—que constituyen el lenguaje y que le confieren

su caracter instrumental. Mi decir—como, en general acontece con
mi vida entera—sélo es posible porque no es sélo mio, sino que es, al
mismo tiempo, lo que se dice.

EL PROBLEMA DE LA 1.OGICA

No puede esperarse en este libro un planteamiento tematico v
suficiente del problema de la ldgica; en primer lugar, porque se
trata de una de las cuestiones mas dificultosas de la filosofia, una
de las que requieren hoy una revision mas radical de los supuestos
de ia tradicién filoséfica, incluida la mas inmediata—Ia logistica, la
l6gica de Husserl—; en segundo lugar, porque, aunque me hallase
con 4nimos y audacia para acometer la empresa, esto exigiria un
desarrollo incompatible con la economia interna de esta obra; en
tercer lugar porque el tema de la introduccién a la filosofia no re-
clama sino una cosa: sefialar el punto concreto en que surge la
necesidad de eso que llamamos, con uno de los nombres mas equl-
vocos del vocabulario filoséfico, logica. A esto reduciré, pues, mi
intento.






——————— El horizonte de los problemas vitales ——————— 299

siguiente A funciona dos veces. El supuesto de la predicacién A es B
es que A es A, es decir, la identidad de A consigo mismo, y esa
identidad se desdobla a su vez en estos dos momentos: 1) que 4
es uno; 2) que A es permanente.

Cuando yo digo, pues, que el hombre es un animal parlante, es
menester que el hombre sea univoco, idéntico a'si mismo, y ademas
que, al referirlo al ser parlante, contintie siendo hombre. La defini-
cién en el sentido socratico y platdnico parte del supuesto de la
identidad y permanencia de los entes, cuestién grave si las hay. Esa
identidad resulta sumamente problemitica en las cosas, que son
muchas, varian constantemente, llegan a ser y dejan de ser. Tanto,
que Platén, de modo consecuente, apels de las cosas reales, que no
permiten predicaciones rigurosas, a las ideas, construidas segtin el
modelo de sus exigencias mentales. Estas exigencias son las que
constituyen la ldgica o dialéctica, en terminologia platdnica.

Es decir, Ja ldgica tiene su rafz en una determinada operacion
intelectual que Platdn quiere hacer—definir—y que supone al mis-
mo tiempo una estructura concreta de lo real; al buscar el griego lo
que siempre es, lo inmutable y que no cambia nunca, descubre la
«consistenciay invariable de las cosas; saber va a significar para él
la posesién de esas consistencias o esencias, caracterizadas por su
inmmovilidad; y a la forma de pensamiento que cotresponde a ese
modo de ser y que tiene sus mismos atributos es a lo que llama pen-
sanitento légico. Pero su itrealidad resulta pronto visible; ante todo,
la I8gica tiene que renunciar a las cosas individuales, que son la
realidad con que me encuentro; Platdn toma esta necesidad al pie
de la letra y pone la realidad fuera de las cosas, en el mundo de las
ideas, Gnicos entes que son en verdad ldgicos. De este modo, se
considera un tipo de pensamiento, definido por los requisitos de lo
que se entiende por ser, y se le concede la primacia que responde a
esa su indole privilegiada; y, desde este supuesto, quedan descali-
ficados a la vez todas las restantes formas en que se nos presenta
la realidad—para Platén, que no se detiene a mitad del camino,
roda la realidad que encuentro delante o «mundo sensible»—y todos
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los demas modos de pensar, todas las formas «ildgicas» de pensa-
miento. De ahi el caricter normativo que pertinazmente se tiende
a atribuir a la ldgica; de ahi también la indole peculiar de los lla-
mados «principios égicos supremosy—de identidad, contradiccién,
del tercio excluso, de razén suficiente—, en los que se manifiesta al
mismo tiempo su significacién ldgica y ontolégica: los principios
del pensamiento légico son los que rigen el comportamiento de los
objetos, es decir, del ser. Podria seguirse ficilmente una linea ideal
que enlazaria estos origenes de la ldgica platdnica con la légica
como ontologia formal en Husserl, a través de toda la historia de
la filosofia.

En segundo lugar, la interpretacion de la ldgica como «instru-
mento de la ciencia». Es sabido que la denominacién del conjunto
de los tratados légicos aristotélicos como épyavev o instrumento no
procede de Aristoteles, sino de la tradicién posterior, fundada prin-
cipalmente en la autoridad de Alejandro de Afrodisias, pero que
responde con cierta exactitud al sentido de esos escritos dentro del
sistema de su autor. Ahora bien, hay que precisar las cosas un poco
mas. En primer lugar, Alejandro de Afrodisias dice que «la disci-
plina ldgica tiene lugar de instrumento en la filosofian—v hoyixq
mpaypateia Gpydvou ydpav €ye év grhosewia (1)—; no dice pro-
piamente que la 18gica sea instrumento de la filosofia, sino que fun-
ciona como tal en la filosofia. En segundo lugar, Aristételes ad-
vierte que todo drganon es para algo o en vista de algo—rté pev
dpyavoy mdv Evexd vou (2), y por tanto no bastaria con decir que
la Idgica es instrumento, sino que habria que agregar para qué lo
es; en efecto, se olvida demasiado que lo que confiere al instrumento
su caricter instrumental es su finalidad: el martillo lo es porque
sitve para martillar; el cuchillo es cuchillo porque sirve para cortar,
v es el corte lo que hace que el cuchillo sea actualmente tal cuchillo;
seria menester, pues, decir para qué es instrumento la légica. En

(1) In Top., 74, 29.
(2) De part, anim,, 1ib. I, cap. 5.
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No es dudoso cuil ha de ser nuestro punto de partida: el que-
hacer que los griegos inician hasta el siglo v1 a. de C. y que va a
diferenciarse, relativamente pronto, en tres formas distintas aunque
conexas: la filosofia, la ciencia y la historia. Se podria pensar que
es preferible partir de lo que conocimiento significa para nosotros,
ya que es lo que en definitiva nos interesa; pero—aparte del hecho
nada exiguo ni desdefiable de que no sabemos bien lo que nosotros
mismos entendemos pot conocer—-nuestro conocimiento wviene del
de los griegos—con esto queda dicho ya que no es el mismo—, y
para entendet]o tenemos que considerarlo originariamente, es decir,
retrotrayéndonos a aquello de donde viene, para vetlo en estado
naciente, esto es, haciéndose, llegando a ser o—mejor atin—tenien-
do que ser.

Anteriormente apunté que el conocimiento emerge de la situa-
cidn en que se encuentra el hombre cuando las cosas le han fallado,
v por ello su situacion ha venido a ser otra que aquella en que es-
taba y respecto a la cual sabia a qué atenerse; entonces el hombre se
hace cuestion de la nueva situacién, lo cual implica el preguntarse
qué ha pasado, cémo se ha venido de la anterior a ésta; y esto obliga,
como vimos, a averiguar como es la cosa para que pueda haberle
acontecido ese fallo; o, lo que es lo mismo, qué es esa cosa. Pero
toclavia no nos basta con esto, si queremos, no ya distinguir el co-
nocimiento de otros modos de trato con las cosas y ver la dimensidn
vital en que surge, sinc derivarlo realmente de la vida humana en
su concrecion histdtica, y por tanto entenderlo o dar razdén de él.
Porque, en efecto, slempre le han fallado al hombre, mis o menos,
las cosas; y s6lo en un momento preciso lo ha llevado ese fallc a
conocer en sentido riguroso; lo cual significa que, si bien el fallo
de las cosas es condicién necesaria del conocimiento, no es suficien-
te, y hace falta que la situacidén se integre con otros ingredientes
para que el hombre, de hecho, ejercite esa «posibilidad» suya que
llamamos conocer.

Por otra parte, la orla de latencia que envuelve la vida lleva al
hombre a otro modo de saber—de saber a qué atenerse—, que es
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tas: la de los antiguos, que «teologizaron», y la de los modernos,
que «filosofarony ( eokoyioavtes, gihosogiowrss); y subraya que los
primeros son ya remotos; es decir, que a mediados del siglo 1v se lle-
vaba ya largo tiempo en la nueva actitud. ;Cudl es ésta? A mi pare-
cer, precisamente la que llamamos conocimiento; filosofar es filosofar
«acerca de la verdad»; esta expresidn se encuentra con frecuencia
en Aristdteles (1) y no quiere decir, desde luego, ninguna teotia
de la verdad, que en balde se buscatia entre los presoctiticos; se
trata, mas bien, de una indagacién sobre las cosas mismas, de una
manifestacion o patentizacién de lo que éstas, de verdad o en el
fondo, son; nada de esto habria en los que dijeron que Océano y
Tetis eran los padres de la generacién, porque este mito, si bien
nos hace, en cierto modo, saber a qué atenernos en Gltima instancia,
y por eso se aproxima a la filosofia (2), lo que hace es apelar de
las cosas a una instancia que les es ajena y hacia la cual no hay
camino que parta de lo dado. Pero lo que més interesa es la ape-
lacién a la antigiiedad; lo mas antiguo—por ejemplo, el agua—es
principio, doyh; es decir, lo que las cosas eran—se entiende, desde
siempre—y por eso siguen siendo y seran siempre; el uso «técnico»
de la palabra principio en la filosoffa aristotélica puede encubrir este
elemental sentido, que es el radical. Un pasaje conservado del tra-
tado de las Opiniones fisicas de Teofrasto (3) es especialmente sig-
nificativo. En él se cita un fragmento de Anaximandro, al parecer
con sus mismas palabras, pues a Teofrasto le extrafian un poco y
Hama la atencion sobre ellas, y que es tal vez el texto filosdfico mas
antiguo que se consetrva en su exptesién originaria. «Anaximandro
-—escribe Teofrasto—dijo que el principio y el elemento de las co-
sas es lo indeterminado (% dnetpov); siendo el primero en dar este
nombre al principio. Dice que éste no es ni agua, ni ningin otro
de los llamados elementos, sino una naturaleza distinta, indetermi-

(1) CL. 1 7 988 a20; 1L 1, 093 a 30, b 17, 20.
{2) Metafisica, 1, 2, 082 b 18-19.
(3) Ritter-Preller, n. 16.
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EL SER DE LAS COSAS

Vimos antes, en el capitulo IV de este libro, que la realidad se
me presenta siempre recubierta por una pdtina de interpretaciones,
las cuales son también, potr supuesto, realidad; pero, claro es, otra
que aquella que recubren y de la cual son interpretaciones. Como
esas interpretaciones suelen ser un precipitado histdrico y social, a
veces milenario—por eso me he servido de la metifora de la pa-
tina—, las encuentro desde luego, sin conciencia de que han sido
hechas por el hombre; y como ése es el cardcter con que se me pre-
senta Ja realidad—encontratla ahi y tener que habérmelas con ella—,
propendo a confundirlas con ésta; y entonces, para manejar esa
interpretacién que me aparece como la realidad misma, forjo otra
interpretacién, que sdlo mediatamente lo es de la realidad; es decir,
que es interpretacidn de una interpretacidn o interpretacidn en se-
gunda potencia. En el capitulo VII consideré un ejemplo ingente
de esto, que es la naturaleza; vimos como «naturaleza» no es a rea-
lidad misma, no es—dirfamos ahora—lo que hay, sino una inter-
pretacién de eso que hay, de ese contorno en que tengo que vivis;
v la ciencia de la naturaleza es una interpretacion o teoria de lo que

sudiéramos llamar la «interpretacién naturaly del contorno sensi-
ulez‘ pot tanto, no conocimiento en su sentido mas pleno v rigurosc,
como conocimiento de la realidad misma.

Pero conviene recordar la triple funcién de la historia, exami-
nada en el capitulo IV. Si, por una parte, la historia es el ambito
en gue se me dan las cosas, y por otra el érganon del regreso de las

erpretaciones a la realidad misma, puesto que las muestra origi-
nandose en un momento determinado como tales interpretaciones,
en tercer lugar nos permite echar mano de todas ellas, justamente
como aquello en que se manifiesta la realidad. Al ver originarse una
interpretacion, la distinguimos de la realidad interpretada; pero a la
~vez la entendemos como interpretacién de ella, y asi palpamos la
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respecto de la situacién en que lo encuentro; pero si sustituyo la
expresidn «ente» por su auténtica significacidn, «lo que es», caigo
en la cuenta de que el ya afecta al lo, no al es; quiero decir que,
efectivamente, eso mismo que es lo habia ya; en otros términos, la
intetpretacién que es el ser recae sobre lo que ya habia, sobre la
realidad con la que me encontraba previamente. Por esta misma
razon, cuando yo considero la situacién de un hombre para quien
es ajena la idea del ser—por ejemplo, la de un primitivo—, pienso
que estd rodeado de entes; pero esto no significa otra cosa sino que
para mi son entes las mismas cosas con las que tiene que habérselas
ese hombre, y que para él no son. Cuando yo digo que el agua es
an compuesto de atomos de oxigeno e hidrogeno, o de electrones
y protones, no se me ocutriria inferir de ahi que el hombre pata
quien no existe la fisica, ni siquiera yo mismo, beba 4dtomos o elec-
trones para aplacar la sed; esto seria, en el mejor de los casos, una
boutade, y no pasatia sino como broma; en modo alguno como un
enunciado de lo que realmente pasa. En suma, el ser se «constitu-
ve» cuando yo, en virtud de una situacion en que me encuentro—y
no sin mas, sino porque he llegado a ella—, interpreto como ser eso
oue hay, que otros hombres han interpretado de maneras distin-
tas, v que yo mismo interpreto de diversos modos en mi efecti-
VO VIViL,

Esto implica, a su vez, que yo tengo algo que ver en el ser, que
éste es, al menos en cierta medida, cosa mia; y, visto desde el otro
lado, que las cosas, ellas por si solas, no tienen ser (1). Pero hay'
que guardarse de entender esto en sentido idealista; no sélo porque
se trata de cosa muy distinta, sino porque significa algo formal-
mente opuesto al idealismo, y que éste hubiera rechazado. (Para el
idealismo, en efecto, las cosas no son primariamente sino ideas mias,
son «para mi» o «en mi», pero yo soy «en mi», yo tengo, por mi
mismo v sin mds, set: ego sum res cogitans, decia Descartes; y

(1) Cf. Ortega: Esquema de las crisis, IV (“La verdad como coinciden-
cia del hombre consigo mismo”). :





















El ser y las cosas 345

parte, scémo se conciliaria esa afirmacidn con la evidencia de la
finitud de mi vida, de su comienzo conocido, de su término—al me-
nos en un sentido—normalmente anticipado? ;Se puede ocurrir a
nadie en serio hacer depender la realidad sin mas de su nacimiento
o de su muerte? Naturalmente, todo esto es absurdo, y apenas se
comprende que haya sido pensado por nadie como significacién de
la expresion citada. ;Qué quiere decir, entonces, ésta?

Simplemente, que la realidad como tal, la realidad en cuanto
realidad, se constituye en mi vida; ser real significa, precisamente,
radicar en mi vida, y a ésta hay que referir toda realidad, aunque
lo que es real pueda trascender, en cualquier modo, de mi vida.
En otros términos, mi vida es el supuesto de la nocién y el sentido
mismo de la realidad, y ésta sélo resulta inteligible desde ella; esto
quiere decir que solo dentro de mi vida se puede comprender en su
radicalidad, en su sentido tltimo, el término real. Pero no se olvide
que cuando hablamos de algo real, y detivamos su momento de
«tealidad» de mi vida, queda en pie la cuestion de la relacién con
ella de ese «algow; dicho con otras palabras, decir que yo soy un
ingrediente de la realidad no significa en modo alguno que yo sea
parte o componente de las cosas o entes reales, sino que en su «ha-
betlos para miy, en su «radicar en mi viday se funda el sentido
efectivo de su «realidady, entendida como dimensién o caracter de
eso que es real. Aun en el caso de que lo que es real sea anterior,
superior y trascendente a mi vida, independiente de ella e incluso
origen y fundamento de ella misma—asi en el caso de Dios—, su
realidad como tal—si queremos dar algiin sentido efectivo a este
término y no reducitlo a un nombre vano o a un equivoco—es
radicada en la realidad radical de mi vida, a la cual queda «refe-
riday en cuanto es «encontraday en ella.
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no podria hacerse, por tanto, al hilo de la historia del «conceptox
de metafisica, sino del efectivo esfuerzo de los filésofos para llegar
a la realidad misma y alcanzar una certeza radical acerca de ella. Y
solo este método nos harfa comprender genéticamente la metafisica,
de suerte que apareciese en conexién con otras formas de quehacer
humano, «homdlogas» de ella—si vale la expresidn—en otras situa-
ciones, v que, desde el punto de vista nuestro resultan «vicarias» de
la metafisica. Pero quede aqui, simplemente aludida, esta cuestion.

En cuanto a la presunta identidad entre metafisica y ontologia,
sélo una cosa quisiera afiadir. Hemuos visto con algin detalle que el
ser es una interpretacién de la realidad; no es menester insistir en
la decisiva importancia y radicalidad de esa interpretacién y en los
caracteres peculiarisimos que tiene y que le confieren un puesto (inico
entre las interpretaciones; pero todo esto, con ser cierto y decisivo,
en modo alguno anula su caracter de interpretacion. Ahora bien,
hemos visto igualmente que el hombre llega a esa interpretacién de
la realidad que es el ser, en vista de una situacién concreta en que
se halla su vida y del proyecto o pretension en que ésta consiste.
Por tanto, una certidumbre radical tiene que dar razén también de
esa interpretacién, tiene que derivarla también de la realidad radical.
En otros términos, la ontologia, cuya «necesidad» es patente, no es
el saber radical que nos es menester y que llamamos metafisica, sino
que tiene que set radicada. La metafisica tiene, pues, que dar razén
de la ontologia misma v de la propia idea del ser, como peculiares
ingredientes de la realidad en su mismidad irreductible. Por const-
guiente, la regresién de las interpretaciones a la nuda realidad, en
que consiste la patentizacién {ltima de ésta y, por tanto, su verdad
radical—cuya posesion nos hace llegar a la certidumbre radical que
con el nombre de metafisica postulamos—, culmina en la derivacion
o radicacién de la ontologia y de la idea del ser. L.a metafisica se-
gin la razén vital estd obligada a dar razén de la ontologia y del
set desde la realidad radical que es la vida.

H ok sk
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posibles son muchos, pero no infinitos, sino que en cada caso se
reducen a un repertorio thds o menos angosto, pero siempre limi-
tado; por supuesto, hay que distinguir entre las posibilidades pro-
gramdticas de cada hombre y las del hombre; y no sélo porque estas
Gltimas sean mds que las de cada uno de los hombres individuales,
sino porque los esquemas de la vida humana son, ciertamente, fini-
tos y limitados, peto indefinidos; es decit, no es posible un esquemna
cualgquiera, pero si otros que los «dados» o existentes, incluso como
proyectos; en cambio, el hombre individual tiene un repertorio de
posibilidades esquematicas, no sdlo mdis reducido, sino definido
~—precisamente pot su citcunstancia—; si bien tiene abierta una po-
sibilidad mis: la de innovar, y asi imaginar o inventar una figura de
vida que no le estuviese ofrecida por la circunstancia, y asi evaditse
de ésta, aunque siempre en funcidn de ella; por este poro se articu-
lan los dos mornentos de limitacién e ilimitacién esenciales a lo
humarno, y asi se efectla el transito de la innovacién original del
individuo a las posibilidades vigentes para cualquiera, y con ello se
explica esa peculiar «indefinicidny de la vida humana como tal.
Pero si alora consideramos, dejando de lado las posibilidades, la
efectiva realizacién de la vida, nos encontramos con que la limita-
cién adquiere un caricter mucho mds tangible y positivo; porque
vivir consiste en hacer algo concreto y no otra cosa; es decir, la rea-
lidad de la vida humana sélo acontece como seleccién de una linea
de posibilidades, con formal renuncia a las demas; dicho con otras
palabras, la limitacién es la forma misma de la vida efectiva, de la
vida realizada. Mas adelante serd menester volver sobre esto, que im-
plica graves problemas, de los que pende la estructura integra del vivir.
Finalmente, la vida se me presenta como temporalmente 'imi-
tada, y no slo a parte ante, por el hecho del nacimiento, sino a parte
post. por la anticipacién de la muerte. El hombre cuenta con el fu-
turo, vive proyectado hacia él, pero ese futuro se le presenta como
limitado por un término; sus dias son contados, aunque no sepa su
niimero; y en funcién de esa limitacién adquieren su figura, que se
manifiesta primariamente en ese momento de la edad, que supone
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hecho de que alma y cuerpo son, pot lo pronto, una unidad—no una
unién—, y que al decir cuerpo se introduce ya el alma, del mismo
modo que hablar del alma supone una esencial teferencia al cuerpo
animado por ella. Y si antes se consideraba primariamente la corpo-
reidad del hombre, ahora se subraya su espiritualidad y se identi-
fica el hombre con su alma, la cual se une a un cuerpo, o incluso
tiene un cuerpo, del cual usa como instrumento. Iniciada esta acti-
tud en la Escoléstica, alcanza su forma madura en el cartesianismo
y su expresion extremada en De Maistre. El alma, espiritu, res
cogitans o ego se identifica con el hombte, y se plantea de modo
secundario la cuestién de su unidn o telacién con el cuerpo; el hom-
bre, desde este punto de vista, tendria ciertamente un cuetpo, pero
en manera alguna seria su cuerpo.

Ahora bien, esto no es exacto. El hombre es también su cuerpo.
Sus acciones vitales, incluso las psiquicas, no pueden considerarse
sin referencia a sus funciones fisioldgicas y a sus estructuras orga-
nicas o somaticas (1). Hay una radical unidad del hombre, previa
a tedas las esenciales diferenciaciones que es menester reconocer en
él. Por consiguiente, la corporeidad, lejos de ser un afiadido instru-
mental al «verdadero ser» del hombre—su psique—, es un esencial
constitutivo de la realidad del ente humano. Dicho en otros térmi-
nos, la circunstancialidad del hombre tiene caracter corpdren; pero
esto pone la cuestidn en una nueva perspectiva.

En efecto, después de hacer constar lo antes dicho, es menester
dar un pasa mas; con esto no se nos invita a formular una teotia
més compleja, sino justo lo contrario: a retrotraernos de las teotias
a la realidad misma; porque los términos «almay y «cuerpoy impli-
can ya una teorfa o interpretacion—insistase cuanto se quiera en su
elementalidad y verdad—de la realidad con que quiera o no me en-
cuentro. Y ésta es mi vida. Yo me encuentro en una circunstancia
o mundo, rodeado de forzosidades, facilidades y dificultades, te-
niendo ‘que hacer con ellas esa vida en que me encuentro ya. La

(1) Sobre todo esto ha dado Zuabiri singulares precisiones,
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lo que quiera lo que me propongo hic et nunc escribir o tocar, y que
supone otro esquema concteto, de muy distinta indole.

;Cuales son esas posibilidades de la vida humana? Natural-
mente, no se trata de hacer una enumeracién de ellas en un momento
concreto, ni menos de perseguir su alumbramiento y obturacidén a
lo largo de la historia, lo que obligarfa a hacerse cuestién del azar
como ingrediente de la vida humana; interesa sélo precisar un tanto
la configuracion del horizonte en que aparecen. Ante todo, las posibi-
lidades suponen necesariamente una multiplicidad; en el caso minimo,
una dualidad; una posibilidad Gnica es un contrasentido, porque deja
de ser posibilidad para convertirse en forzosidad; y en cada orden,
Ja multiplicidad es necesaria: si yo me paseo al borde de un preci-
picio, entre mis posibilidades se cuenta la de precipitarme por él;
pero si estoy cayendo, la caida no es ya una posibilidad para mi;
lo serd, en cambio, el afrontatla con uno u otro temple. En segundo
lugar, las posibilidades en cuanto tales no estin fisica y realmente
presentes; lo estardn las cosas respecto a las cuales tengo posibili-
dades o que me_pemiten realizarla, pero éstas sdlo se tienen imagi-
nativamente; un ente sin imaginacion no tendria posibilidades; ten-
dria capacidades o potencias, que es cosa muy distinta.

Esto nos lleva a una consecuencia importante, y es que no pue-
den confundirse posibilidades y recursos: los tecursos son las cosas,
consideradas en vista de las posibilidades, pero no coinciden con
éstas mismas. Es frecuente el caso de la abundancia de recursos
unida a una extremada exigliidad de posibilidades, por pobreza ima-
ginativa. El tipo del hombre rico, sobre todo del nuevo rico, que
dispone de todo género de recursos y apenas sabe qué hacer, que
tiene un horizonte vital angostisimo, prueba hasta qué punto los
recursos son aquello a que se puede recurrir para realizar las posibi-
lidades imaginativamente presentes, pero sin éstas pierden toda efica-
cia desde ese punto de vista.

Sin embargo, no puede prescindirse de la referencia a los re-
cursos, porque sdlo éstos confieren a las posibilidades su actualidad
como tales posibilidades, por encima de su nuda «potencian. En el
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estructura total anticipada, selecciona las posibilidades y las reali-
za. Cuanto hago se encuentra en el horizonte de mis posibilidades,
v llega a ser real justificindose ante el esquema genérico de mi pre-
tensidén, Por esta razon también, la vida humana sdlo es posible
entendiendo; necesita el hombre hacerse cargo de la integridad de
su situacién para poder elegir entre sus posibilidades; y no se olvide,
como vimos detalladamente en el capitulo I, que mi pretensién
forma parte de la situacidn en que me encuentro, y sélo ella le con-
fiere efectivo caracter de situacién. Esta es, por consiguiente, la fun-
cién primaria del pensamiento: referit las posibilidades existentes
en mi horizonte a la totalidad de una situacion definida por una
pretensién y una circunstancia, dinimicamente articuladas, de suerte
que en cada caso una de las posibilidades resulte preferible dentro
de su contexto, y por tanto justificada con vistas al proyecto vital. El
pensamiento tiene, pues, una funcién justificativa; una vez mas encon-
tramos que el sentido radical del saber, previo a todas sus posibles
diferencias, es el de saber a qué atenerse, y el pensamiento esta exigido
por el modo de hallarse el hombre en una situacién y por su preten-
sién de vivir una dgterminada forma de vida, que es la humana.

De ahi que para el hombre vivir sea forzosamente acertar o
errar; porque como la vida humana no estd hecha, sino que tiene
que hacerla, su realidad es problemitica, no estd asegurada, y si no
elige bien entre sus posibilidades, no la consigue, se le escapa, la
yerra, y pot eso su vida se conviette en un error, un apartamiento
o desviacién de la suya propia, Gnica que le es posible; a ese esencial
fallo de la vida, que se suplanta a si misma, se Ilama inautenticidad.

Pero—se dird—;no hay una multitud de posibilidades en prin-
cipio deseables y apetecibles, de tal manera que su no realizacion
implica una penosa renuncia y una esencial limitacién de la vida
humana? ;No queda justificada cada una de ellas por su mero ca-
racter deseable, de acuerdo con el cual podrian ser elegidas sucesi-
vamente por el hombre? Esto serfa cierto si no fuese por dos deter-
minaciones esenciales de la vida humana, ya aludidas: una, la co-
nexién de las posibilidades entre si; la otra, la limitacidn temporal
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del hombte. Hemos visto como las posibilidades se condicionan mu-
tuamente, de tal modo que se exigen o se excluyen; toda decisién
complica, pues, otras, en forma positiva o negativa: si un hombre
decide dedicarse a la investigacién cientifica, como ésta requiere hi-
bitos de observacion, reflexidn y sedentarismo, esta posibilidad ele-
gida elimina de su horizonte la de ser aventurero o negociante; a la
inversa, esos mismos habitos intelectuales determinan una actitud
concreta ante las cosas; seria apetecible amar a multitud de mujeres
-—a todas las que se presentan como amables—, y tal vez nos senti-
mos realmente solicitados por esa muchedumbre de posibilidades;
peto tan pronto como una de ellas se cumple y se hace efectiva, este
amor a una mujer conreta altera nuestra situacidn respecto a todas
las demas, en cuanto posibilidades amorosas. Parece que la suce-
sion podria permitit cietta indiferencia respecto a la eleccién de las
posibilidades, y nos liberatia de la necesidad de acertar; se podria
elegir primero una posibilidad y luego otras; pero es el caso que el
hembre tiene un tiempo limitado; su vida empieza y acaba, sus dias
estdn contados; si se dispusiese de un hotizonte temporal indefi-
nido, cabria el error sin consecuencias, es decir, lo que llamamos
ettor seria rectificable, y por tanto, en definitiva no error; pero
como la vida se acaba, cada aflo, cada dia o cada minuto es insus-
tituible, y el tiempo perdido no se recupera: la busca del tiempo
Derr’r]o sblo puede hacerse 1rfealmente y adernas mvkrtwndo o con-

a ya. Y no es esto solo° el tiempo de la vida no es pura can-
tidad, sino que estd cualitativamente diferenciado; no es que dis-
POngamos de tanto tiempo; es que ese quantum temporal es siem-
pre un guale; la estructura de las edades diversifica el tiempo y hace
que cada porcién de él no sélo sea fGnica en el sentido de irrecupe-
rable, sino que no es intetcambiable con ninguna otra. Hay una
edad para jugar al aro, y otra para set estudiante, y otra para ser
académico, v si se deja de hacer una de esas cosas a su tiempo, ya
no se hari nunca; las posibilidades llevan su fecha—su fecha bio-
gréfica y otra en el calendario de la historia—, y con ella, realiza-
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tenece también—al menos usualmente—la belleza; pero una belleza
que con frecuencia no recae sobre el objeto mismo, sino sobre las
alusiones que encierra o sobre el artificio en cuanto tal, como en el
caso de una repulsiva tlcera, bellamente pintada; estos objetos son
los «artisticos»: una estatua, un cuadro, una catedral, una sonata,
un soneto. Y la estética ha dudado casi siempre de si su tema es la
belleza del primer grupo de objetos, o bien la estructura y los requi-
sitos del segundo, o, por dltimo, la relacién entre uno y otro, en la
medida en que lo bello se da como ingrediente en ambos. Veamos
la cuestion un poco méas de cerca. '

Las attes tienen una funcién comunicativa, semintica, que de-
nuncia intenciones nuestras. «IHay operaciones —ha escrito Ofrte-
ga (1)—en las cuales producimos una obra material con la voluntad
deliberada y exclusiva de que sea signo de nuestras intenciones. La
obra es entonces formalmente un aparato de significar. Una de las
més amplias y egregias dotes del hombre es esta creacién de signos,
la actividad semintica. En ella lo que hacemos lo hacemos para que
otro venga en noticia de algo que hay en nuestra intimidad y que
s0lo puede ser comunicado al través de una realidad corporal.—El
lenguaje es una de estas obras semanticas. La escritura es otra. Pero
rambién lo son todas las bellas artes. No menos que la poesia, son
mosica y pintura sustantivamente faenas de comunicacién. Como en
la poesia el poeta dice a otros hombres algo, también en el cuadro
y en la melodia..» Nada de esto parece poder decirse de los objetos
«naturales», ya sean un cedro, una autora boreal o un rostro; y sin
embargo, tal vez esta afirmacion sea apresurada e inexacta.

Porque ;no es el cuerpo humano un aparato de significar? Su
realidad fisica, sno apunta a determinadas intenciones nuestras y
las manifiesta o denuncia? ;No expresa nuestra intimidad y ejetce
asf, con su pura presencia, una funcién comunicativa? Ciertamente.
Pero se dira que el cuerpo me es dado, esta ahi, no lo hago yo, v si

(1) Veldzques, cap. I, “La reviviscencia de los cuadros” (publicado en
Leonardo, ntim, XIII, Barcelona, 1946).
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LO PERSONAL Y LO HIS-
TORICO EN LA VOCACION

Normalmente, la vocacidn consiste en que nos sentimos llama-
dos a una figura de vida determinada, que nos da voces y nos pro-
voca a realizarla. Esa figura sdlo existe, por lo pronto, como esque-
ma o proyecto, es decir, es imaginada por nosotros y suscita una
adhesion nuestra, un anhelo de vivir en realidad esa vida fingida
que tenemos ante los ojos. Pero ese esquema, que como vida nuestra
s0lo era ficcidn, estaba ahi ya, como vida ajena; en otros térrminos,
lo usual es que encontremos ese proyecto vital, realizado de otros
modos, y por tanto genéricamente para nuestros efectos, en nues-
tro contorno social Esto implica que lo mas original nuestro, aquello
en que se expresa puestra irrecluctible y {nica individualidad, tiene
sus raices también en la situacion en que nos encontramos, y por
consiguiente en los demds y en la coyuntura histérica en que nos ha
tocado vivir. ;Como es esto posible? Y en segundo lugar, shasta
qué punto es cierto?

Vivir es encontrarse en una circunstancia determinada y tratar
con ella; por tanto, toda figura de vida implica ya una circunstan-
cia, de [a cual es inseparable; tan pronto como nuestro proyecto vital
alcanza un minimo de concrecién, tiene que envolver, como esencial
ingrediente suyo, un mundo en el cual habria de vivirse esa vida
imaginada. Ahora bien, para que la vida sofiada o en proyecto no sea
un mero esquema abstracto, sino que tenga capacidad de incitacion,
es menester que sea representada de una manera concreta, es decir,
en un mundo. Nuestra vocacion, si lo es, tiene que ser el sentirnos
llamados a vivir una vida de tal perfil preciso en una circunstancia
determinada.

Pero sen cual? Naturalmente, no tenemos intuicién de otro mun-
do que de aquel en que vivimos; estamos histéricamente condicio-
nados, ante todo por el sistema de creencias en que nos encontramos
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actiian las demds circunstancias en que ha estado y todo lo que
alguna vez le ha pasado y ha hecho, sélo cuando esto se conoce
se toma plena posesién de si mismo, se es duefio de si, y por consi-
guiente libre. El hombre se evade de su historicidad mediante la
historia como saber, es decir, afirmandose radicalmente en ella. La
historia permite al hombre transmigrar hermenéuticamente de su
circunstancia a las demas, y asi hacerlas suyas; sélo con ella toma
integra posesion de si tmismo, y sale de la angostura de su circuns-
tancialidad y de las interpretaciones tradicionales recibidas a la
realidad misma, allende todas las interpretaciones. Sélo con la razén
historica—con la razén que es la historia misma—puede el hombre
dar razén de sl mismo y proyectar libremente su vida personal,
desde su realidad originaria e irreductible. La historia es el érganon
de la autenticidad.
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esttuctura de su objeto; pero como ésta es, a su vez, sistemdtica,
cada dimensién envuelve y complica en cierto sentido todas las
demds, en la unidad del ente aprehendido. Tan pronto como se
nos manifiesta una persona en cuanto tal, la conocemos ya; lo cual
no significa que la conozcamos integra—esto es imposible—, sino
que la conocemos a ella misma. Todos distinguimos entre saber
muchas cosas «acerca» de una petsona o conocetla a ella, aunque
ignoremos casi todo lo que le pertenece o afecta—esto es lo que
ocutre con la mayor parte de las biografias, que en ocasiones acu-
mulan toneladas de informacion y no rozan siquiera la persona bio-
grafiada—: no es un problema de integridad, sino de mismidad,
que es la raiz del ser personal. Y por esto la petsona, si bien solo
tiene su realidad entera en la distensién temporal de su vida, se
posee parcialmente a si misma y es accesible al prdjimo en cada
uno de los momentos de ella.

LA VIDA HUMANA COMO REALIDAD RADI-
CAL: LA CUESTION DE LA TRASCENDENCIA

Vimos antes (1) el sentido que tiene la afirmacién de Ortega
segin la cual nuestra vida es la realidad radical. La realidad como
tal, la realidad en cuanto realidad, se constituye en mi vida—decia
yo—; ser real significa, precisamente, radicar en mi vida, y a ésta
hay que referir toda realidad, aunque lo que es real pueda trascen-
der, en cualquier modo, de mi vida. Pero ;de qué modo? Esta es
precisamente la cuestion que habria que plantear.

Sin pretender agotar las posibilidades, menos aun fundamen-
tarlas de manera suficiente, quiero apuntar cinco modos distintos
de trascendencia, que aparecen desde la perspectiva en que aqui nos
hemos situado, y que corresponden a otras tantas dimensiones de
esa realidad radical que es la vida humana.

st

(1Y “El yo como ingrediente de la realidad” (cap. VIII),
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mundo. Lo absoluto radica en mi vida en la forma concreta de
trascender de ella; es decir, se constituye en mi vida como realidad
independiente.

Pero esta posibilidad plantea el problema de la totalidad de mi
vida en cuanto tal y de su conexion con esa trascendencia absoluta.
Tenemos que lanzar una ojeada sobre esta tltima cuestién.

APARICION DEL PROBLEMA DE DIOS

En otro lugar (1) me he ocupado con algiin detenimiento de la
forma concreta en que se ha planteado el problema de la Divinidad
en la filosofia de los dos Gltimos siglos, sobre todo en estos decenios
préximos, y remito al lector que desee precisiones sobre el tema a
ese trabajo. Aqui sdlo me interesa lograr un contacto vivo con el
problema y sefialar el punto en que tiene que plantearse, recogiendo
algunos aspectos del estudio citado.

«El problema de Dios—escribia yo entonces—no se plantea en
la historia de la filosofia de un modo totalmente univoco, porque
Dios no es un objeto de expetiencia. No sdlo vatian las soluciones,
ni el planteamiento del problema, sino que, antes que nada, el ob-
{eto mismo es problematico, y, por tanto, el propio problema. Esto
no suele ocutrir con las restantes cuestiones de la filosofa. El pro-
blema del ser tiene, al menos, una univocidad, que es la referencia
a las cosas mismas que estin ahi. Otro tanto ocurre con el problema
del conocimiento, en el que puede apelar a la realidad que es el
conocimiento. Pero Dios, en cambio, es por lo pronto una idea mia,
y la mayor parte de la dialéctica en torno al problema de Dios con-
siste en el intento de convencernos de que Dios no es sdlo una idea
mia. El problema, pues, aparece, en primer término, como el de la

(1) “Ef problema de Dios en la filosofia de nuestro tiempo” (en San An-
selmo vy ol insensato, p, 69-121),
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existencia de Dios; éste es un caricter peculiar que sitta al tema de
Dios en una dimensién nueva en la filosofia.

»Parece, sin embargo, que hay otras cuestiones en que se trata
también de la existencia. Por ejemplo, se dice: el escepticismo niega
la posibilidad del conocimiento. Pero no es lo mismo, porque el
escepticismo lo que niega, en rigot, es que el conocimiento sea ver-
dadero, pero no niega la existencia del conocimiento como fendme-
no real; mis bien, sefialando a una realidad de indole psicolégica
o légica—tSmese como se quiera—, niega su pretensién de verdad
y, por tanto, la descalifica; pero, naturalmente, después de afirmarla
como existente.

»Hay otro problema en que a primera vista hay mas analogia:
la cuestién de la realidad del mundo exterior. El idealismo, en
cierta medida, y, sobte todo, el solipsismo a la manera de Berkeley,
parecen negar la existencia de ese mundo. Pero tampoco es lo mis-
1o, porque el que niega la realidad del mundo exterior niega una
realidad que tiene delante y a la que se refiere directamente. Mas
bien lo que hace es apartar o rechazar lo que tiene presente; mas que
decir «no hay mundo exterior», dice «eso que hay ahi no es rigu-
rosamente un mundo». Le niega, pues, el caracter de realidad in-
dependiente, pero el punto de partida es el mismo algo negado.

»En cambio, el ateo no niega la divinidad de un ente con el cual
se encuentra, sino que dice, simplemente, que no hay un ente que
no encuentra frente a si. Su negacion no se refiere al caracter del ente
en cuestidn, a su tipo de realidad, sino a la existencia misma de ese
ente, La afirmacién o la negacién acerca de Dios son, por tanto,
incomparables con la afitmacién o la negacién en ningin otro pro-
blema de filosofia; tienen una radicalidad mucho mayot, que les da
un sentido totalmente distinto.

»Bl planteamiento del problema de Dios es, pues, ante todo, el
esfuerzo por reivindicar Ja existencia de un objeto que no se nos da
sin mis, inmediatamente. Las cosas estin ahi, y son el punto de
partida para preguntarse por ellas; en el caso de Dios, el punto

de partida es una idea que el hombre tiene y a la cual corresponde
28















XII

LA FILOSOFIA

REFLEXION SOBRE EL CAMINO RECORRIDO

A introduccién a la filosofia—decia yo al resumir los requisitos

de ella—tiene como misién el descubrimiento y la constitucién,

en nuestra circunstancia concreta, del ambito del filosofar—concreto

también—exigido por ésta. Creo haber cumplido la exigencia de que

pattié este libro, y haber llevado a cabo la introduccién a la filosofia,

no de un hombre cualquiera, sino de un europeo de mediados del

siglo xx, el cual se ve forzado a planteatse un horizonte muy preciso

de problemas tan pronto como necesita dar razén de la situacién en

que efectivamente se encuentra, porque pretende vivir auténticamen-
te, es decit, en la verdad. '

Han ido apateciendo los problemas filoséficos en estado nacien-
te; es decir, no como un catilogo o repertorio de ignorancias o con-
tradicciones, sino como realidades que surgen en mi vida y me impiden
saber a qué atenerme. Estos problemas no tienen una solucién ya
dada, esto es, vigente; tampoco son del dominio de las ciencias par-
ticulares, porque exigen una certidumbre radical; en otros términos,
requieren que se dé razén de la realidad misma, por debajo de sus
interpretaciones. Por esto, el método de la filosofia tiene que ser la
razén histdrica y vital, porque la historia es, como ya vimos, el
drganon del regreso de las interpretaciones a la realidad interpreta-
da, y la razén es la vida misma, en su funcién de aprehender la
realidad en sus conexiones efectivas.
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LAS CONDICIONES DEL SABER POSTULADO: RA-
DICALIDAD, SISTEMA, CIRCUNSTANCIALIDAD

Nos encontramos con que al intentar introducirnos en la filoso-
fia, la haciamos ya, es decir, estibamos dentro de ella; por otra
patte, solo podemos ver cémo es, investigar sus determinaciones,
después de haberla hecho, quiero decir después de haber empezado
a hacetla. Pero esto no es sino una consecuencia de la radicalidad
de la filosofia. La metafisica, decia antes, por ser método o camino
hacia la realidad, se constituye en su propia marcha, consiste en su
propia constitucidn activa; toda determinacién suya tiene que ha-
llarla ella misma. Por esto, la filosofia tiene la exigencia de justi-
ficarse a si misma, de no apoyarse en ninguna otra certidumbre, sino,
por el contrario, dar razdén de la realidad misma, por debajo de sus
interpretaciones, y por tanto, también de las presuntas certidumbres
que encuentro. '

Si el hombre no tuviese trato mis que con las cosas—es -decir,
con las cosas patticulares—, no tendtia por qué hacer filosofia. Eje-
cutatia sus acciones vitales espontineas o impuestas, haria técnica
para producir lo que no estd ahi y le es menester, se preguntaria por
el ser de las cosas que le fallan, e intentatia hacer ciencia. Pero ocu-
rre que el hombre, como hemos visto largamente, se encuentra con
las cosas en su vida, y cada uno de sus haceres pende en dltima
instancia de la totalidad de ésta, como realidad en que esas cosas
radican. Las cosas le son cuestién, pues, no ya por lo que son como
tales cosas, sino por lo que tienen de realidad; por consiguiente,
cada una de ellas lo remite a esa vida en la cual es encontrada y por
su referencia a la cual adquiere un caricter real. La filosofia, pot
tanto, no se propone el «manejo» de las cosas—ni siquiera su manejo
mental, como la ciencia de la naturaleza—, y por eso no pretende
ensefiarnos nada sobre las cosas como tales; pero como el hombre
tiene que hacer su vida, y tiene que hacerla con las cosas, necesita
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resulta ésta, a la vez, mis intrinsecamente perteneciente a la filosofia
v més problematica.

Por otra patte, hemos visto que la filosofia es lo que el hombre
tiene que hacer cuando se encuentra en una situacidn determinada
y potque se encuentra en ella—incluyendo, por supuesto, la pre-
tensién que lo constituye—. Pero advertia mds arriba que la situa-
ciér de los que han filosofado—y con ella la filosofia misma—se
presentaba en dos formas distintas, determinadas por el hecho de
no haber filosofia y tener que hacetla, o habetla y tener que hacetla
a pesar de ello, es decir, tener que hacer otra. Pero éste es precisa-
mente el problema; porque inmediatamente se ocurre preguntar:
Jotra que cual?

Natutalmente, otra que la ya hecha, que la pretérita, porque si
fuera la misma, no habtia que hacerla. Esto quiere decir que la filo-
sofia, cada filosoffa, para ser auténtica, la que yo tengo que hacer,
y no «cualquiera, esti parcialmente definida por su «alteridady;
pero como la alteridad es una relacidn, envuelve el otro relato; es
decir, cada filosofia implica las demdis, y no de un modo amotfo,
sino justamente como son ellas mismas, es decir, teniendo en cuenta
que cada una de ellas, a su vez, implica las antetiores en el mismo
modo de la alteridad. Ahora bien, el sistema de las conexiones de
«alteridad» entre las diversas filosoffas histdricamente existentes, que
€s, como acabamos de ver, un elemento intrinseco de cada una de
ellas, es lo que se llama historia de la filosofia. Pot consiguiente, la
historia de la filosofia pertenece a la realidad misma de todo filo-
sofar que no sea el inicial, y esto establece una diferencia profunda
entre los que primero filosofaton y todos los demas. Antes nos apa-
reci6 la historia, en su sentido mas amplio, como el drganon de la
autenticidad; ahora vemos, en un caso concreto, pero decisivo, que
la historia de la filosofia es aquel elemento o componente de la filo-
soffa que equipara la situacién de que emerge, cuando ésta no es la
primera, a la de los que iniciaron la filosofia en el mundo; al dar
al filésofo la integridad de su propia situacién y tetrotraerlo vit-
tualmente al origen de la filosofia, hace posible que la suya sea ori-
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La pregunta «;qué es filosofia?» alcanza su maxima agudeza al
terminar el libro, al haber penetrado en el dmbito de esa extrafia
realidad humana. ;Cmo es esto posible? La razén de ello es que la
filosofia consiste esencialmente en el problema de si misma, y por
eso la introduccién a la filosofia no puede ser otra cosa que el acceso
a su problematicidad.



INDICE DE NOMBRES

A

Adan: 191, 331.

Agripa: 129.

Alejandro de Afrodisias: 300.

Alejandro Magno: 127.

Alonso de Contreras: 214.

Anaxagoras: 25, 323.

Anaximandro: 326-328,

Amnselmo, San: 179-180, 406 n.

Aristoteles: 89, 9o,y 109, 147, 159,
178, 201, 219, 236, 243, 267, 276 n.,
279, 298, 300-302, 303, 307, 322,
325, 327, 332, 333, 335, 339, 348,
349, 366, 447.

B

Bailly: 183.

Bayle: 127, 191,
Beaumarchais: 165.
Bentley: 316 n.
Bergson: 201,
Berkeley: 433.
Bismarck: 72.
Blondel: 11 n.
Bluntschli: 47.
Boecio: 213, 246.
Boisacq: 182 n.
Bréal-Bailly: 184 n,
Brentano: 161, 234.
Bithler, Karl: 101-102, 293-204.

C

Carlomagno: 79.

Carreras Artau, T, y J.: 303 n.
Cassirer: 191.

Cavazzi: 316 n.

Celms: 163 n.

Cervantes: 216.

Chamberlain, H. St.: 47,

Chatelet, Mme, du: 191,

Chesterton: 216.

Ciro: zzo0.

Collingwood, R. G.: 281 n.

Comte: 46, 83-84, 133, 160, 163, 195-
200, 322, 349, 296.

Condillac, 160.

Condorcet: 46, 191.

Creso: 320.

Cristo: 79.

D

David-Neel, A.: 271 n.

Debussy: 383.

Delaporte, L.: 317 n.

Descartes: 128, 154-155, 158, 190,
215, 234, 338-339,

Diels: 183.

Dilthey: 134, 135, 140 n., 161, 202~
205, 207, 212, 228, 405.

Durkheim: 284.

E

Eduardo VII: 72
Empédocles: 328.
Engels: 48.
Ernout-Meillet: 184 n.
Escaligero: 127.

F
Franklin, Benjamin: 125.
Freyer: 284.

G

Galileo: 128,
Gaos, José: 15 n., 162 n.



454 Indice de

Gobineau: 47, 48.
Goethe: 152.
Goéngora: 217 n,
Goyai: 383.

H

Hazard, Paul: 78 n., 127 n.

Hegel: 139, 193-195, 200, 215, 444.

Heidegger: 93 n., 105 n., 163, 228,
427, 448 n.

Heraclito: 146, 157, 321, 327.

Herodoto: 131 n., 182, 320-321.

Hesiodo: 181,

Hodges, H. A.: 204 n.

Homero: 149, 150, 181, 279, 332.

Huet: 127,

Hume: 349.

Husserl: 73, 102, 103 n., 113, 129 n.,
139, I49, I5I, 152, 161‘1671 186y
209, 217, 234, 241, 242, 297, 200,
304, 310, 349. :

I
Isidoro, San: 303.

.
Jendfanes: 156,
Jenofonte: 233 n.

Jiménez, Juan Ramén: 383;
' K
Kant: 349.
Krische: 28¢.
L

Lain Entralgo, Pedro: 400 n.

Leibniz: 209. ’

Lévy-Bruhl: 271 n., 275, 279, 314 n.,
216 n.

Liddell-Scott: 183 n.

M

Machado, Antonio: 150.
Maine de Biran: 160.
Maistre, De: 338, 3509.
Malebranche, 190, 191.
Marx: 48,

nombres

Mill, Stuart: 47.
Mommsen: 47.
Musset: 149, 150.

o

Ortega y Gasset: 14, 42 n., 50, 67 n,,
72 n., 84, 92 n., 105 n., I07 n,
I15 n., 140 0., 142 n., 149, 163,
160, 169, 205, 210 n., 212, 214,
215 n., 218, 223, 228, 230, 231, 234,
235, 244, 245, 248, 253, 203, 285,
288, 289, 333, 369, 376, 380, 386,
394, 395 n., 399, 400, 402, 405, 406,
416, 429, 445, 446, 448 n, 450.

P

Parménides: 106, 147, 156-157, 183,
298, 322, 328, 330, 334, 339.

Pedro Hispano: 303.

Platon: 147, 183, 217, 267, 208, 301~
302': 320, 323’ 3357 339'

Polibio: 47.

R
Renan: 47,
Rickert: 201-202.
Rimbaud: 383.
Ritter-Preller: 326 n., 327 n.
Ross: 328 n.

S

Scheler: 163.

Schmitt, Carl: 92 n.
Simmel: 284.

Simdnides: 332.

Séerates: 280, 208, 323, 333
Soden, von: 105 n.

Spencer: 84.

Spengler: 92 n., 200-202,
Suarez: 406 n,

T

Tales de Mileto: 3, 156, 325, 446, 448.

Tarde: 284.

Teofrasto: 326-328.

Tomas de Aquino, Santo: 122, 219,
302, 335, 400 1,

Turgot: 191.












458

233, 238: 243, 268: 338'3‘4(): 4267
442-443.

Costumbre: 192.

Creacion: 41, 231-232, 344, 375.

Creencia: 11-12, 29, 30, 40, 83, 9I,
114-116, 119-120, 124, 125-126,
178-180, 238, 240.

Criados: 61-62.

Crisis: 37, 51, 97, 406-407.

Cristianismo: 77-82, 252, 421 n.

Cuerpo: 234, 236-237, 239, 357-360,
379, 380-382, 422-423.
Cumplimniento: 105, I111-112, 200.
D
Decepcidén: 100-104, 111,

Decir: 28, 29, 105, 148-149, 215, 296-
297, 330.

Decisibn: 91-92, 98, 254, 255-

Dehnicién: 298-299, 302, 305- 306,
333, 426.

Deixis (Setfic) i 3oz, 331.

Deporte: 68-69..

Descripcién ;' 160-162; 203, 426,

Deseo: 29, 30, 42, 368.

Destitio: 320-223. -

Dialéctica: 183, 194, 208, 299, 301,
302-303. . -
Dios: 80, 105-106, 211, 269 280 318-

319, 323, 345 432-417, 444.
Disyuncion: 218-230,  245.
Diversién: 66, 67, 68, 382 383.
Doctrina: 23»26
Doxa (38ka): 156-157.

E

Economia: 55-59, 62, 80.

Edad: 357, 371, 387-390, 299-400, 402.

Edad Media: 35, 313 315, 333.

Edades de la historia: 30.

Eleccibn: 366-267.

Elementos:' 30, 150.

Emunah: 104-107.

Ensimismamiento: 84.

Ente: 106, 334-335, 339, 341

Entender: 28, 206-2017, 211,
226, 443.

Epiteto: 331-232.

Epoca actual: 22-24, 25, 38, 37, 38,
42, 118-119, 127,.226.

223-

Indice de temas

Falsedad:

‘Fenomenologia:

Epoca histérica: 404-407,

Epokhé (émoxn) . 165, 200.

Error: 370-372.

Escatologia: 8o, 83, 84-85, 92-93, 241,
375.

Escepticismo: 127-129, 433.

BEscolasticos: 298, 202-303, 358, 406 1,

Esencia: 166, 209, 217-218, 298, 333,
427.
Espacio: 360,

Especie: 218-219,

Estado: 5I-55, 72-75.
Estar ahi: 40, 41, 263-260.
Estética: 46, 67, 379-383.
Eternidad: 213-426.
Etimologia: 34I.

FEuropa: 36, 50, 5I.
Evidencia: 347.
Evolucién: 141, 194,
Excursion: 37.
Existencia: 329, 427
Explicaciéon: 158-160, 225.
Extrafieza: 14y, 267

F

100-104, 119, 156.

Fallo: 267-268, 324-325.

Familia: 60-64.

Felicidad : 386.

Fenémeno: 165. -

¢ 139, 161-167, =209,
310.

Filosofia: 13, 14, 16, 38, 122, 126, 156.
157, 203-204, 224-225, 233, 209,
325, 351, 406, 436, 430-452, passtin.

Fisica: 160, 281-282. .

Forma: 39.

Formas histéricas: 16, 134.

Formas sociales: 59, 66, 81,

Formas de vida: 29, 30, 38, 213, 262,
361, <

Funcionalizacién: 31, 32, 38, 46, 266.

Fundamento: 435-436, 427.

Futuricién: 248.

Futuro: 114-113, 260, 3838,

G

Generacién: 276, 278-279.
Generaciones: 23, 197, 398-404, 407.



Géneros literarios: 29.

Gente: 288,

Goce historico: 46,

Gracia: 4r1.

Griegos: 28, 267, 320—3231 324-329,
340.

Guerra mundial, primera (1914-1918) :
48, 49, 52.

Guerra mundial, segunda (1929-1945)
49-50.

H
Haber: 329-330, 333, 338-339, 34I.
Hacer: 214, 248, 249, 251-256, 272,
373.
Hagiografia:
Hecho: 225,
Hermenéutica: 27-28, 29, 160, 161,
204.

Historia: 9, 24, 25, 27-28, 42-43, 48,
63, 95, 106, 123-143, Passrm 157-
158, 160, 167-172, 190-205, 212,
220, 220, 227-228 239, 240, 254,
391-308, 408 410-411.

Historia de la filosofia: 7-9, 202, 448-
450.

Historicidad: 6, 42-46, 31
205, 391, 408, 410-411.

Hiistoriografia: 408 n, -

Historiologia: 408 n.

, 120, 128

" Hiistorismo: 16, 134, 203, 205.

Historizacién del conocimiento: 142-
143, 270, 323.

Hombre: 25-27, 30, 31, '35, 37, 40,
I14-115, 176-177, 178, 197, 234,

238, 243, 320-330, 357-361.
Hombre actual: 23- 27, 29, 37, 43,
45, 46, 51, 82, 97-98.
Horizonte: 38, 186, 216, 235-236, 240,

269, 357, 363-364. 413-414.
I

Tdea: 11-12, 30, 147,

432-434, 436.
Idea del mundo:
" 205, )
Ideates, objetos: 426-427.

Idealismo: 135-136, 162-163, 233, 234,

237, 338-339, 340, 342, 433.

299, 301-302,

11, 25, 26, 29, 204-

Indice de temas

459
Identidad: 275-276, 279, 200, 322,
328, 424,
Ldeologia: 26, 29. »
Imaginacién: 92, 231, 250, 251, 254,

362, 367-368, 375-378, 418.
Importancia: 30.

Incertidumbre: 96, 98, 107-109, 126,
443. ~
Individuo: 217-218.

Inglaterra: 36, 50, 32;
Inmortalidad: 81.
Instante: 213-214.
Instrumento: 137, 169,
298, 300-302, 31I.
Intelectnal : . 25-27.
Intellectus: 183-18s,
Intencionalidad : 234, 430..
Interindividual : 285.
Internacionalismo: 48.
Interpretacién: 136-137, 153- 158 167-
172, 206, 225, 238, 249, 271-273,
330-332, 336-337, 348, 350, 411,
Intervencionismo: §1-54; 58,
Introduccion a la filosofia:
224, 297, 413, 239-441,
Intuicién: 165, 166, 209.
Invencién: 41,
T1rac1onahsmo 200, 201-202, 207.

189-190, 206,

1-19, 223-
451-452.

J

Juicio: 304-311.

Juicio de Dios: 314, 315,

Justificacion: 107, 255, 347, 368-372
L .

Latencia: 105, 113-114, 210, 268-269,

273, 275, 420. ‘

Leer: 28.

Lengua: 296,

Lenguaje: 101-102, 149, 218, 201-297.

Libertad: 95, 141,
435.

Limitacién: 353-357, 767
Localizacién: 360,

Logica: 138, 164, 187-188, 297-311.

Logos (ko’Yoc): 105, 157, 165, 178,
181-183, 215, 208,

143, 255, 366, 411,



460 Indice
M

Magia: 270, 271,

Mana: 277.

Méaquinas: 29.

Marxismo: 48, 73.

Masas;: 8o.

Materia: 39, 41.
Matrimonio: 61,
Memoria: 254, 387-388.

Mens: 183-185.

Mente: 339-340. '
Metafisica: 202, 204, 346-35I,
Metafora: 216-21;.
Método: 25, 27, 31,

441,

145-172, pdssim;

175, 198, 203, 208-210, 30I-302,
322, 348

Mismidad: 146, 148, 207, 209, 256,
340, 415, 424-425, 429.

Mito: 325, 326,

Moira (poipa): 320-323, 327, 328.
Monoteismo: 279, 323.
Moral: 5o,
Moralidad: 372-375.
Muchedumbres: 39, 8o.
Muerte: g92-g94, 203, 209,
413-423.
Muertos: 240.
Mujer: 64-66, 381.
Mundo: 29, 34-35, 37, 77-78, 86, 95-
o6, 186, 234, 235-230, 238, 243, 282-
297, 384-385, 423, 431, 433, 434-
435.
‘N

Nacimiento: 403, 413-416.

Nacién: 47-48, 49, 50, 8s.

Narracidén: 214-217, 220,

Naturaleza: 31, 34, 35, 36, 37, 38, 39,
41, 86, 154, 158, 191-192, 237, 238,
239, 270-282, 321-323, 336.

Necesidades: 41, 261-263, 440.

Nihitidad : 243.

Nifio: 100-104, 388, 390.

Niivel histérico: 240, 397, 398-299.

Nombre: 331.

Novela: 29, 82, 215-216.

Nus (voic): 157, 181-183, 528,

O
Olvido: 409-410,
Ontologia: 334, 341, 349-350.

288-391,

de temas

Opacidad de lo real: 426-427.

Operari sequitur esse: 199,

Oraculos: 320-323

Ordalias: 313-316,

Organismo: 30, 236.

Organon (8pyavev): 158, 169, 298,

300, 302, 311, 4I1.
Origen de la filosofia: 446-447.

P

Pasado: 27, 239, 387, 410.
Patencia: ro4, 113, 146, 161, 165, 275-
276.

Patina interpretativa: 54, 156, I57,
161, 167, 336.
Pensamiento: ¢6-97, 107, 151, 169,

253, 2068, 269, 295, 299-300, 309-
310, 313-323, 370.
Pensamiento abstracto: 139, 142, 147,
151, 169-170, 203, 225, 309-310.
Pensamiento concreto: 310-311.
Percepcion: 177, 185-187.
Persona: 244, 421-429, 430-431.
Perspectiva: 25, 30, 37, 70-71, 82, 85,
87, 93, 136-138, 140, 215, 226, 235,
363-364, 413-414, 445.
Pervivencia: 420-423.
Physis (¢doic) 1 276, 279, 321-323, 328,
Pirronismo historico: 126-129, 134-

135. ’
Placer: 66, 67, 87-88.

Poder: 9o-91,

Polis (méAic): 35.

Posibilidad: 177, 231-232, 247, 250,
251, 253, 254-255, 355-356, 361-

365, 366-367, 383, 397.
Positivismo: 84, 161-162, 163,
Pragmatismo: 112,
Prredicacién: 298-299, 307-309,

331, 332-333.

Preocupacion: 247,

Presocriticos: 156-157, 325-329, 447.

Prestigios: 71-77.

Pretensién: 30, 21, 32, 34, 42, 86, 95-
96, 202, 246, 248, 249, 260-263, 368,
369-370, 381.

Primitivo: 169, 271, 274-275, 276-
278, 280, 311, 314-316.

Principio: 159, 276, 279, 300, 301-
302, ez, 326-329,

330-



Problema: 3-6, 26, 27, 139, 434, 436.

Profecia: 107,

Piogresismo: 83, 85.

Pronombre: 231.

Proyecto: 231, 232, 246, 247-251, 259~
26Oy 355'3561 365? 3687 381'

Psicologia: 166.

Psicologismo: 129 n., 164.

Psique: 237,

Q
Quehacer: 14-15, 230-23I, 247, 25I,
253, 346-247, 435.

R
Raciocinio: 30z, 303, 359.
Racionalidad: 211, 208

Racismo: 48, 73.
Radicalidad: 228-229, 344-345, 444.
Ratio: 182-18s.

Razén: 141, 172, 173-221, passtn;
228, 372, 439, 443.

Razén histérica: 124, 195, 204-205,
212, 411, 430, 447.

Razén vital: 205, 208, 210, 212, 224,
350, 439, 451.

Realidad: 26-27, 29, 30, 38, 46, 136-
138, 140, 145-148, 153-158, 1067-
172, 210, 217, 226, 228-230, 282,
299, 301-302, 329-330, 336-337, 342-
345, 429, 442.

Realismo: 233, 340.

Recursos: 362-364.

Reduccién: 159, 160, 165-166, 242,
276.

Relativismo: 128-120, 134-136, 128,
148, 196, 342,

Religacién: 437 n.

Religién: 77-82, 84, 121-122, 269, 270-
271, 325, 421 n., 4306.

Riqueza: 88-89.

S

Saber a qué atenerse: 11, 12, 14, 96,
107, 175, 282, 313-323, 370.

Saber histérico: 408-411, 448.

Sabiduria: 317-320,

Sapiencial, literatura: 317-320.

Sensibilidad histérica: 4s.

Indice de temas

461

Sentido: 29,

Ser: 168, 248-249, 251, 268, 269-300,
307, 322, 333-342, 350.

Siglo vI a. de C.: 446-447.

Siglo xm: 122.

Siglo xvir: 190.

Siglo xvIIr: 191,

Siglo xIx: 35, 36, 38, 42, 197.

Significacién: 149-150, 152, 218, 241,
203.

Signo: 2g2.

Sistema: 18, 82, 139-140, 201, 207,
210, 248, 347, 429, 444.

Situaciébn: 27-28, 29, 30, 3I, 33-34,
37, 77, 83-86, 95, 140-143, 260, 293-
205, 354-355, 396-397, 440-441.

Social: 37, 316.

Sociedad: g1-55, 83, 238, 240, 274,
282-291, £94-398.

Sociologia: 199, 284-285, 289.

Soledad: 240, 283, 286, 394, 417-418,
423.

Solipsismo: 433.

Subjetivismo: 342.

Supuesto: 28, 29, 37, 39.

Sustancia: 41, 89, 148, 243.

T

Tanatolatria: ¢2-93.

Teatro: 67-68.

Técuwica: 37, 38, 4I1-43, 89-00, 265~
267, 270, 271,

Técnicos: 26, 266-267.

Temporalidad: 31, 123-124, 353, 391,
426, 428-429, 430.

Teologia: 271, 318.

Teoria: 25, 26, 27, 147, 162, 185, 209-
210, 220, 256, 333, 340, 422.

Teoria de] conocimiento: 138.

Tiempo: 45, 140, 371, 387-388, 408,

Totalidad: 30.

Totalitarismo: 52

Tradicién: 410.

Trascendencia:
429-432, 437.

Trato con las cosas: 263-269,

U
Ultimidades: 83, 85, 86, 87, 241, 325,
375, 413-437, passim.

130, 344, 345, 414,



462

Unidades historicas: 47-51, 397-398.
Urbes, grandes: 35-36.

Urgencias: 261,

Usia (olola): 41, 89, 243.

Usos: 238-239, 287-290, 316, 395-396.

A%
Valor: 201-202.
Verdad: 18, 77, 95-143, passim; 146-
148, 155-156, 158, 175, 178-179,

224, 269, 325-326, 328-329, 330.

Veritas: 104-106.

Vida: 201, 226-227, 344.

Viida colectiva: 238, 289.

Vida eterna: 426.

Vida histérica: 230, 391-304.

Vida humana: 21-23, 24, 25, 27, 29,
30, 34, 37, 42, 43, 83, 93-94, 95,
125, 141, 177, 203, 207, 210-214,

Indice de temas

223-257, passim; 344-345, 378, 390-
391, 424-425, 434-435, 450-451.
Vida individual: 238, 285, 390-394.

Vida perdurable: 386.

Vida privada: 54-55, 03, 83, 88.

Vida pitblica: 34-55, 63 84, 88.

Vigencia: 23-24, 25, 29, 31, 37, 40,
78-79, 96, 274, 399, 403-404.

Vivencia: 33, 240.

Vivencia del tiempo: 130-13I.

Vivir: 29, 125, 121, 207, 220, 232-
233, 2371 247,' 2491 255: 2597 262—
263, 367-369, 385, 304, 430.

Vocacion: 250-251, 260, 374, 384-386.

Y

Yo: 223-234, 235, 237, 241-240, 250,
342-345, 359, 420, 424-425.
Yoidad: 244, 339, 424.





